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КНИГА СУДЕБ И СУДЬБА КНИГИ

Перед тобой, читатель, Белая книга документов и статей, посвященных 
книге «Гефсиманского сада» и «Белой ночи».

Подводя итог двадцатому столетию, мы видим, что ни одно писатель­
ское творение нашего века не вызвало такого резонанса в мире, как роман 
«Доктор Живаго». Великий, считавшийся самым аполитичным, поэт 
стал политическим символом свободы и борьбы против подавления лич­
ности. Им восхищались, клялись, его исключили, кляли. Лидеры миро­
вых держав включились в борьбу вокруг романа. Для миллионов, а то и 
миллиардов людей его имя стало символом, кодовым словом. И так до сих 
пор.

Хайдеггер считал, что искусство не только отражает, но и может тво­
рить историю. Роман Пастернака творил события не только духовно, но 
буквально. Политики шли в крестовые походы за и против романа. Появи­
лись дубленки, называемые «стиль Живаго». Итальянский издатель 
Джанжакомо Фельтринелли, бывший до этого членом компартии, в ре­
зультате скандала с изданием пастернаковского романа, под давлением 
наших бонз, был вынужден покинуть ряды ИКП. Он ушел влево, стал 
одним из вдохновителей мирового левого терроризма в Западной Европе и 
Южной Америке... Думаю, всего этого не случилось бы, останься он в 
ИКП. Так роман о любви диктовал политику.

Судьба Пастернака воплотила извечную российскую альтернативу 
«поэт — царь». Ныне ищут альтернативу Сталину. Называют варианты: 
Бухарин, Троцкий, Рыков... Увы, это все карты той же колоды. Духовной 
альтернативой тирану был Пастернак. Тиран понимал это. О жизни и
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смерти, то есть о Боге, предлагал поговорить со Сталиным поэт во время 
их телефонного разговора.

Когда Н. Хрущев, человек в общем-то противоречивый, воссел на 
трон, духовную альтернативу время возложило опять на Пастернака. Хру­
щев, не отягощенный грузом культуры, все же чуял это. Отсюда органи­
зованная им травля романа, не читанного тогда им. Он не доверял интел­
лигенции. Ложь была стандартным методом этого простодушного, в чем- 
то великого, правителя — шла ли речь о Карибском кризисе, или о 
«народном» желании отменить выплаты по облигациям, или о по­
строении Коммунизма в 1980 году. Так же лгали о «Докторе Жи­
ваго» .

Чудовищная тридцатилетняя Ложь нашей пропаганды вокруг пас- 
тернаковского романа выдавала его за политического монстра. Публика­
ция романа открыла и развеяла эту ложь.

Отмена позорного исключения поэта из Союза писателей стала актом 
общественным, за которым последовало восстановление справедливости 
по отношению к другим неправедно исключенным и оговоренным. И здесь 
прежде всего надо вспомнить об Анне Ахматовой и Михаиле Зощенко. 
Наконец-то признано постыдным постановление ЦК ВКП(б) 1946 года 
о журналах «Звезда» и «Ленинград».

Напечатанная и прочитанная миллионами книга обретает иную судь­
бу, чем рукопись. Миллионы читателей, вдохнувших свои надежды, пусть 
не оправдавшиеся и наивные, в книгу, как в исповедальный ящик, исхо­
дящим от них энергетическим полем изменяют судьбу произведения, 
наполняя ее своим смыслом и судьбами.

Так случилось с «Доктором Живаго». Я жду того времени, когда чи­
татель сможет со всей полнотой ощутить вольный, бесценный воздух ро­
мана, не заслоненный злободневной политикой.

Увы, политическая роль романа не остыла и по сегодня. После публи­
кации «Доктора Живаго» появились неопроработочные статьи. Дело чи­
тателей,— конечно, не тех, кто, не зная романа, самоуверенно заявлял: 
«Я не читал, но...» — осмыслить критические отклики и исследователь­
ские экскурсы, соотнести их со своими внутренними интересами, при­
страстиями и устремлениями.

Но мне выпала доля не только предварять в этой книге размышления 
и споры о «Докторе Живаго», я и сам участвовал в них. На страницах
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«Правды» мне пришлось отвечать критику Д. Урнову, негативно от­
несшемуся к роману Пастернака. Мой ответ публикуется здесь букваль­
но в таком виде, как он и был напечатан в «Правде», слегка смягчен­
ный редакцией газеты. Так что моя роль в книге раздваивается: с одной 
стороны, я должен быть как бы бесстрастным арбитром, а с другой — 
не считаю нужным скрывать, что люблю этот роман.

С горечью перечитываю давние уничижительные отзывы о нем, среди 
которых выделяется преступная статья Д. Заславского. Представленные 
в книге мнения отражают и разноголосицу суждений профессиональных 
критиков, чьи статьи и рецензии появились после нынешней публикации 
«Доктора Живаго», и отклики его сегодняшних читателей. Сквозь эти 
статьи и отклики «просвечивают» не только эстетические, но и полити­
ческие позиции авторов.

По-другому разнятся точки зрения в осмыслении романа его перво­
читателями — друзьями и близкими Бориса Леонидовича Пастернака. 
Они далеки от конъюнктурных соображений. И тем весомее и убедитель­
нее эти оценки, которые донесла до нас переписка Б. Пастернака. Она 
составляет тома и заслуживает особого, пристального внимания. Письма 
Бориса Пастернака драгоценны. В них поэт предстает философом на уров­
не ведущих русских и европейских философов. Именно ныне нам необхо­
димо это общечеловеческое осмысление мира.

Думается, что гены прозы Пастернака в его поэзии. И это отнюдь 
не только в «Девятьсот пятом годе». В строках поэта крепли «прозы 
пристальной крупицы», они развивались в томах и других романис­
тов.

Возьмем В. Набокова, ненавистника «Доктора Живаго». Читаем 
его «Защиту Лужина». Вы помните, как герой, шахматный русский 
гений, выходит на балкончик своей комнаты в немецком городке? Он 
глядит на луну, которая, дрожа, выпутывалась из черной листвы, и 
ему мерещится его партия с Турати. Ночь полна белых и черных фи­
гур — черно-белая шахматная партия. «Лужин повернулся и шагнул 
в свою комнату, там уже лежал на полу огромный прямоугольник лун­
ного света...» И еще: «Он сидел, опираясь на трость, и думал о том, 
что этой липой, стоящей на озаренном скате, можно, ходом коня, взять 
вон тот телеграфный столб...»

Где мы читали это? Русский глядит на марбургскую ночь.
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Ведь ночи играть садятся в шахматы 
Со мной на лунном паркетном полу,
Акацией пахнет, и окна распахнуты,
И страсть, как свидетель, седеет в углу.

И тополь — король. Я играю с бессонницей.
И ферзь — соловей. Я тянусь к соловью.
И ночь побеждает, фигуры сторонятся,
Я белое утро в лицо узнаю.

«Марбург» Пастернака — завязь набоковского романа.
Свой роман поэт напишет позднее, готовясь к нему всю жизнь... 
Собранные здесь архивные и эпистолярные документы, статьи о 

«Докторе Живаго», свидетельствующие о горячей, злободневной полеми­
ке вокруг него в течение тридцати лет,— не говорит ли все это о подлинно 
живой жизни романа?!

Андрей Вознесенский, 
председатель Комиссии СП СССР 

по литературному наследию 
Б. Пастернака



I
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ОТ РЕДКОЛЛЕГИИ «НОВОГО МИРА»

Одиннадцатая книга была уже сверстана, когда пришли 
сообщения об антисоветской кампании, поднятой зару­
бежной реакцией по поводу присуждения Б. Пастернаку 
Нобелевской премии. В связи с этим ниже публикуется 
письмо, направленное в сентябре 1956 года членами тог­
дашней редколлегии журнала «Новый мир» Б. Л. Пастер­
наку по поводу рукописи его романа «Доктор Живаго».

Письмо это, отклонявшее рукопись, разумеется, не 
предназначалось для печати. Оно адресовано автору романа 
в то время, когда еще можно было надеяться, что он сделает 
необходимые выводы из критики, содержавшейся в письме, 
и не имелось в виду, что Пастернак встанет на путь, позо­
рящий высокое звание советского писателя.

Однако обстоятельства решительно изменились. Пас­
тернак не только не принял во внимание критику его ро­
мана, но счел возможным передать свою рукопись ино­
странным издателям. Тем самым Пастернак пренебрег эле­
ментарными понятиями чести и совести советского литера­
тора и гражданина. Будучи издана за границей, эта книга 
Пастернака, клеветнически изображающая Октябрьскую 
революцию, народ, совершивший эту революцию, и строи­
тельство социализма в Советском Союзе, была поднята на 
щит буржуазной прессой и принята на вооружение между­
народной реакцией.
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Совершенно очевидно, что присуждение Б. Пастернаку 
Нобелевской премии не имеет ничего общего с объективной 
оценкой собственно литературных качеств его творчества, 
которое носит сугубо индивидуалистический характер, да­
леко от жизни народа, отходит от реалистических и демо­
кратических традиций великой русской литературы. При­
суждение премии связано с антисоветской шумихой вокруг 
романа «Доктор Живаго» и является чисто политической 
акцией, враждебной по отношению к нашей стране и на­
правленной на разжигание холодной войны.

Вот почему мы считаем сейчас необходимым предать 
гласности письмо Б. Пастернаку. Оно с достаточной убе­
дительностью объясняет, почему роман Пастернака не мог 
найти места на страницах советского журнала, хотя, есте­
ственно, не выражает той меры негодования и презрения, 
какую вызвала у нас, как и у всех советских писателей, ны­
нешняя постыдная, антипатриотическая позиция Пастер­
нака.

Главный редактор журнала «Новый мир» 
А. Т. Твардовский 

Редакционная коллегия: 
Е. Н. Герасимову 

С. Н. Голубову 
А. Г. Дементьев 

(зам. главного редактора), 
Б. Г. Закс, 

Б. А. Лавренев, 
В. В. Овечкин, 

К. А. Федин

24 октября 1958 г.
«Новый мир», 1958, № 11



ПИСЬМО ЧЛЕНОВ РЕДКОЛЛЕГИИ 
ЖУРНАЛА «НОВЫЙ МИР» 

Б. ПАСТЕРНАКУ

Борис Леонидович!
Мы, пишущие сейчас Вам это письмо, прочли предло­

женную Вами «Новому миру» рукопись Вашего романа 
«Доктор Живаго» и хотим откровенно высказать Вам все 
те мысли, что возникли у нас после чтения. Мысли эти и 
тревожные, и тяжелые.

Если бы речь шла просто о «понравилось — не понра­
вилось», о вкусовых оценках или пусть резких, но чисто 
творческих разногласиях, то мы отдаем себе отчет, что Вас 
могут не интересовать эстетические препирательства. 
«Да-да!» «Нет-нет!» — могли бы сказать Вы. «Журнал 
отвергает рукопись — тем хуже для журнала; а художник 
остается при своем мнении о ее эстетических достоин­
ствах ».

Однако в данном случае дело обстоит сложней. Нас 
взволновало в Вашем романе другое, то, что ни редакция, 
ни автор не в состоянии переменить при помощи частных 
изъятий или исправлений: речь идет о самом духе романа, 
о его пафосе, об авторском взгляде на жизнь, действитель­
ном или, во всяком случае, складывающемся в представле­
нии читателя. Об этом мы и считаем своим прямым долгом 
поговорить с Вами, как люди, с которыми Вы можете посчи-
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таться и можете не посчитаться, но чье коллективное мне­
ние Вы не имеете оснований считать предубежденным, и, 
значит, есть смысл, по крайней мере, выслушать его.

Дух Вашего романа — дух неприятия социалисти­
ческой революции. Пафос Вашего романа — пафос утвер­
ждения, что Октябрьская революция, гражданская война и 
связанные с ними последующие социальные перемены не 
принесли народу ничего, кроме страданий, а русскую ин­
теллигенцию уничтожили или физически, или морально. 
Встающая со страниц романа система взглядов автора на 
прошлое нашей страны, и прежде всего на ее первое десяти­
летие после Октябрьской революции (ибо, если не считать 
эпилога, именно концом этого десятилетия завершается 
роман), сводится к тому, что Октябрьская революция была 
ошибкой, участие в ней для той части интеллигенции, кото­
рая ее поддерживала, было непоправимой бедой, а все 
происшедшее после нее — злом.

Для людей, читавших в былые времени Ваш «Девятьсот 
пятый год», «Лейтенанта Шмидта», «Второе рождение», 
«Волны», «На ранних поездах» — стихи, в которых, как 
нам, по крайней мере, казалось, был иной дух и иной па­
фос, чем у Вашего романа, прочесть его было тяжкой 
неожиданностью.

Думается, что мы не ошибемся, сказав, что повесть о 
жизни и смерти доктора Живаго в Вашем представлении 
одновременно повесть о жизни и смерти русской интел­
лигенции, о ее путях в революцию, через революцию и о ее 
гибели в результате революции.

В романе есть легко ощутимый водораздел, который, 
минуя данное Вами самим роману деление на две книги, 
пролегает примерно между первой его третью и осталь­
ными двумя третями. Этот водораздел — семнадцатый 
год — водораздел между ожидавшимся и свершившимся. 
До этого водораздела Ваши герои ожидали не того, что 
свершилось, а за этим водоразделом начинает свершаться 
то, чего они не ожидали, чего не хотели и что в Вашем
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изображении приводит их к физической или моральной 
гибели.

Первая треть Вашего романа, посвященная предрево­
люционному двадцатилетию, еще не содержит в себе 
отчетливо выраженного неприятия надвигавшейся револю­
ции. Но, думается, корни этого неприятия заложены уже 
здесь. В дальнейшем, когда Вы начнете изображать уже 
свершившуюся революцию, Ваши взгляды сложатся в 
систему более стройную, прямолинейную и цельную в сво­
ем неприятии революции. Пока же, в первой трети рома­
на, они еще противоречивы: с одной стороны, абстрактно, 
декларативно, Вы признаете мир буржуазной собствен­
ности и буржуазного неравенства несправедливым и не 
только отказываетесь от него как от идеала, но и мыслите 
его неприемлемым для будущего человечества. Однако 
лишь только от этой общей декларации Вы переходите к 
изображению жизни, к людям, то они, эти люди — и сами 
хозяева несправедливой буржуазной жизни, и их интелли­
гентные слуги, служащие сохранению этой декларативно 
признаваемой Вами несправедливости,— все они оказы­
ваются, за редчайшим, вроде проходимца Комаровского, 
исключением, прекраснейшими, добрейшими, тончайшими 
людьми, творящими добро, мятущимися, страдающими, 
неспособными обидеть мухи.

Весь этот мир предреволюционной буржуазной России, 
декларативно, с общих позиций отрицаемый Вами, прак­
тически, как только дело доходит до его конкретного изо­
бражения, оказывается вполне приемлемым для Вас, боль­
ше того, до щемящей нежности милым авторскому сердцу. 
Неприемлема в нем лишь некая общая, неизменно остаю­
щаяся за сценой несправедливость эксплуатации и не­
равенства, и все, что происходит на сцене, оказывается в 
итоге весьма идиллическим: капиталисты жертвуют на 
революцию и живут по совести, интеллигенция ощущает 
полную свободу духа и независимость своих суждений от 
бюрократической машины царского режима, бедные 
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девушки находят богатых и бескорыстных покровителей, 
а сыновья мастеровых и дворников без затруднения полу­
чают образование.

В общем люди, живущие в романе, живут хорошо и 
справедливо, некоторым из них хочется жить еще лучше 
и еще справедливее — вот, в сущности, и вся та мера при­
частности к ожиданию революции, которая, как максимум, 
присуща главным героям романа. Подлинного же поло­
жения страны и народа в романе нет, а вместе с ним нет 
и представления о том, почему революция в России 
сделалась неизбежной и какая нестерпимая мера страда­
ний и социальных несправедливостей привела народ к 
этой революции.

Большинство героев романа, в которых любовно вло­
жена часть авторского духа,— люди, привыкшие жить в 
атмосфере разговоров о революции, но ни для кого из них 
революция не стала необходимостью. Они любят в той или 
иной форме поговорить о ней, но существовать они пре­
красно могут и без нее, в их жизни до революции нет не 
только ничего нестерпимого, но и нет почти ничего отрав­
ляющего, хотя бы духовно, их жизнь. А иных людей, чем 
они, в романе нет (если говорить о людях, наделенных сим­
патией автора и изображенных хотя бы со схожей мерой 
глубины и подробности).

Что же касается декларативно страдающего за сценой 
народа, то он в первой трети романа есть нечто неизвестное, 
предполагающееся, и истинное отношение автора к этому 
неизвестному выяснится лишь потом, когда свершится 
революция и этот народ вступит в действие.

Первая треть романа — это прежде всего история не­
скольких живущих разносторонней интеллектуальной 
жизнью, сосредоточенных главным образом на проблеме 
собственного духовного существования одаренных лич­
ностей. Одна из этих одаренных личностей — Николай 
Николаевич — говорит в самом начале романа, что «всякая 
стадность — прибежище неодаренности, все равно вер-
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ность ли это Соловьеву, или Канту, или Марксу. Истину 
ищут только одиночки и порывают со всеми, кто любит ее 
недостаточно. Есть ли что-нибудь на свете, что заслужива­
ло бы верности? Таких вещей очень мало».

В контексте эта фраза связана с богоискательством 
Николая Николаевича, но начиная со второй трети рома­
на мы увидим, как она постепенно станет сконденсирован­
ным выражением отношения автора и к народу, и к револю­
ционному движению.

И вот наступает, вернее, обрушивается, революция. Она 
обрушивается на героев Вашего романа неожиданно, по­
тому что, сколько б они предварительно ни говорили о ней, 
практически они ее не ждали и практика ее повергла их в 
изумление. Говоря о том, как революция входит в Ваш 
роман, даже трудно четко отделить Февральскую револю­
цию от Октябрьской. В романе это выглядит как все вместе 
взятое, как вообще семнадцатый год, на протяжении кото­
рого сначала все переменилось, не так уже резко и не столь 
заметно нарушило прежнюю жизнь «ищущих истину оди­
ночек» — Ваших героев, а потом пошло меняться все 
дальше, дальше, резче, круче. Жизнь их все больше стано­
вится в зависимость от того громадного и небывалого, что 
происходило в стране, а эта зависимость в свою очередь 
дальше — больше стала озлоблять их и заставлять жалеть 
о том, что произошло.

Умозрительно трудно представить себе роман, многие 
главы которого посвящены 1917 году и в котором в то же 
время не существовало бы, как таковых, Февральской или 
Октябрьской революций с той или иной, но все же опреде­
ленной оценкой социальной дистанции между тем и 
другим.

Умозрительно это трудно себе представить, но практи­
чески в Вашем романе дело обстоит именно так! Трудно 
себе представить, что сначала Февральская, а потом 
Октябрьская революции, размежевавшие на разные лагери 
столько людей именно в эти поворотные пункты, не 
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определили бы позиций героев романа, написанного о том 
времени. Трудно себе представить, что люди, жившие 
духовной жизнью и занимавшие определенное положение 
в обществе, не определили бы так или иначе в то время 
свое отношение к таким событиям, как свержение само­
державия, приход к власти Керенского, июльские события, 
мятеж Корнилова, Октябрьский переворот, взятие власти 
Советами, разгон Учредительного собрания.

Между тем в романе герои ни о чем из упомянутого не 
говорят впрямую, не дают прямых оценок событиям, ко­
торыми в это время жила страна. Можно, конечно, сказать, 
что автор просто не пожелал назвать вещи своими имена­
ми, не захотел давать им ни собственных прямых оценок, 
ни прямых оценок устами героев, и, может, в этом утверж­
дении и будет часть истины, но думается, что вся истина 
глубже этого частичного объяснения. А истина, на наш 
взгляд, заключается в том, что выведенные в романе 
«ищущие истину одиночки» постепенно все больше озлоб­
ляются против развертывающейся революции, не в связи 
с неприятием тех или иных конкретных форм ее, как 
Октябрьский переворот или разгон Учредительного соб­
рания, а в связи с теми разнообразными личными неудоб­
ствами, на которые обрекает их лично процесс революции.

Представленные поначалу автором как люди идейные, 
вернее, как люди, живущие в мире идей, эти «ищущие ис­
тину одиночки» после того, как их разговоры о революции 
сменяются происходящим помимо них в стране револю­
ционным действием, оказываются почти поголовно людь­
ми, далекими от желания отстаивать в жизни те или иные 
идеи и тем более жертвовать за эти идеи жизнью, будь они, 
эти идеи, революционными или контрреволюционными.

Они, по-видимому, как бы продолжают жить духовной 
жизнью, но отношение их к революции и прежде всего их 
поступки все более настойчиво определяются той мерой 
личных неудобств, которые революция им приносит,— 
голодом, холодом, уплотнением квартир, разрушением
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привычного сытого удобного дореволюционного быта. 
Пожалуй, трудно найти в памяти произведение, в кото­
ром герои, претендующие на высшую одухотворенность, 
в годы величайших событий столько бы заботились и 
столько бы говорили о еде, картошке, дровах и всякого 
рода житейских удобствах и неудобствах, как в Вашем 
романе.

Герои романа, и в первую очередь сам доктор Живаго 
со своей семьей, проводят годы революции и гражданской 
войны в поисках относительного благополучия — сытости 
и покоя среди всех превратностей борьбы, среди всеобщего 
народного разорения. Они физически не трусы, Вы как 
автор подчеркиваете это, но в то же время их единственная 
цель — сохранение собственной жизни, и прежде всего 
во имя этого они и совершают все свои главные поступки. 
И именно то, что в условиях революции и гражданской 
войны их жизнь может не сохраниться, приводит их ко 
все большему раздражению против всего происходящего. 
Они не стяжатели, не сладкоежки, не чрезмерные люби­
тели житейских удобств, все это им нужно не само по себе, 
а лишь как база для беспрерывного и безопасного продол­
жения духовной жизни.

Какой? Той, которой они жили раньше, ибо ничто новое 
не входит в их духовную жизнь и не изменяет ее. Возмож­
ность привычно продолжать ее, без помех со стороны, 
является для них высшею, не только личною, но и обще­
человеческой ценностью, и поскольку революция упрямо 
требует от них действий, позиции, ответа на вопрос «за» 
или «против», постольку они в порядке самообороны пере­
ходят от ощущения своей чуждости революции к ощуще­
нию своей враждебности к ней.

В те суровые годы, потребовавшие самых разных жертв 
не только от людей, свершавших революцию, но и от ее 
врагов, людей, с оружием в руках боровшихся с ней, 
«ищущие истину одиночки» оказались на поверку просто- 
напросто «высокоодаренными» обывателями, и, право, 
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трудно себе представить, как бы сложилось в дальнейшем 
отношение к революции, например, у семьи Живаго, не 
окажись она по тем или иным причинам в зиму восем­
надцатого года до такой степени голодной и уплотненной в 
своей московской квартире, как это произошло в романе. 
Но в Москве оказалось голодно, холодно и трудно,— и вот 
«ищущая истину одиночка» превращается в интеллигент­
ного мешочника, желающего продолжить свое существо­
вание любыми средствами, вплоть до забвения того, что 
он врач, вплоть до сокрытия этого в годы всенародных 
бедствий, болезней, эпидемий.

«В том сердцем задуманном, новом способе существо­
вания и новом виде общения, которое называется царст­
вом божием, нет народов, есть личности»,— говорит доктор 
Живаго на одной из страниц романа, говорит еще безотно­
сительно к своему будущему существованию в годы граж­
данской войны. Но впоследствии оказывается, что в его 
замечании заложен глубокий смысл, имеющий отношение 
непосредственно к нему самому. В трудные годы граждан­
ской войны с полной ясностью обнаруживается, что для 
него нет народа, есть только он сам — личность, интересы 
и страдания которой превыше всего, личность, которая ни 
в какой мере не ощущает себя частью народа, не чувствует 
своей ответственности перед народом.

Из всех человеческих ценностей для доктора Живаго, 
как только он попадает в обстановку жестоких всенарод­
ных испытаний, остается лишь одна ценность — ценность 
собственного «я»; и уже через эту ценность, как дополни­
тельная ценность, люди, так или иначе непосредственно 
причастные к этому «я». Это «я», олицетворенное в себе 
и своих близких, не только единственное, о чем стоит 
заботиться, но в общем единственно существенная в ми­
роздании ценность, все настоящее и все прошлое олицетво­
ряется в этом «я», если оно погибнет, все погибнет вместе с 
ним.

Недаром в полный унисон мыслям самого Живаго
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Лариса Федоровна говорит ему в разгар гражданской 
войны: «Мы с тобой как два первых человека Адам и Ева, 
которым нечем было прикрыться в начале мира, и мы те­
перь так же раздеты и бездомны в конце его. И мы с тобой 
последнее воспоминание обо всем том неисчислимо вели­
ком, что натворено на свете за многие тысячи лет между 
ними и нами, и в память этих исчезнувших чудес мы ды­
шим и любим, и плачем, и держимся друг за друга, и друг к 
другу льнем».

Открывается новая страница истории человечества — 
под влиянием Великой Октябрьской революции на десяти­
летия вперед приходят в движение сотни миллионов людей 
во всем мире, но единственной ценностью и единственным 
воспоминанием обо всем «неисчислимо великом» прошлом 
человечества оказываются в этот момент доктор Живаго и 
человек, делящий его жизнь! Не кажется ли Вам, что в 
этом почти патологическом индивидуализме есть наивная 
выспренность людей, не умеющих и не желающих видеть 
ничего вокруг себя и поэтому придающих самим себе ко­
мически преувеличенное значение?

На одной из страниц романа Вы устами доктора Живаго 
говорите, что «принадлежность к типу есть конец чело­
века, его осуждение». Это оборотная сторона авторской 
претензии на то, что Ваши «ищущие истину одиночки» яв­
ляются людьми незаурядными, людьми, которых не под­
верстаешь под какой-то определенный тип, людьми, кото­
рые выше этого.

Однако с этим авторским мнением трудно согласиться. 
Нам не хотелось бы отказать себе в праве определить и 
доктора Живаго и других, близких ему по духу героев ро­
мана, как явление достаточно типическое в эпоху револю­
ции, гражданской войны, да и в последующее время. Мы 
меньше всего хотели бы утверждать, что таких людей не 
было или что судьба доктора Живаго далека от типиче­
ской.

На наш взгляд, доктор Живаго как раз олицетворяет
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в себе определенный тип русского интеллигента тех лет, 
человека, любившего и умевшего говорить о страданиях 
народа, но не умевшего быть врачом этих страданий ни в 
буквальном, ни в переносном смысле. Это тип человека, 
полного ощущения своей исключительности и самодов­
леющей ценности, человека, далекого от народа и готового 
в трудную минуту изменить народу, отойдя в сторону и от 
его страданий, и от его дела. Это тип «высокоинтеллигент­
ного» обывателя, смирного, когда его не трогают, легко оз­
лобляющегося, когда его трогают, и готового в мыслях да и 
в поступках на любую несправедливость по отношению к 
народу, как только он лично начнет ощущать малейшую, 
действительную или мнимую, несправедливость по отно­
шению к себе.

Такие люди были, и их было немало, и спор с Вами идет 
не о том, были ли они или не были, а о том, заслуживают 
ли они той безоговорочной апологии, которой полон Ваш 
роман; являются ли они тем цветом русской интелли­
генции, каким Вы всеми средствами своего таланта стре­
митесь представить доктора Живаго, или они являются ее 
болезнью. Появление этой болезни в эпоху безвременья и 
реакции между первой и второй русскими революциями 
вполне объяснимо, но стоит ли выдавать этих людей с 
их обывательской бездейственностью в критические 
моменты, с их трусостью в общественной жизни, с их посто­
янным уклонением от ответа «с кем ты?» за высшие суще­
ства, якобы имеющие право на объективный суд надо всеми 
окружающими, и прежде всего над революцией и наро­
дом.

А ведь Вы именно устами этих людей, и прежде всего 
устами самого Живаго, стремитесь произвести суд надо 
всем свершившимся в нашей стране начиная с Октябрь­
ской революции. Причем, не прибегая ни к каким преуве­
личениям, можно с полным правом сказать, что Вами, ав­
тором, никому не отдано в романе столько безоговорочной 
симпатии, как доктору Живаго и людям, разделяющим его
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взгляды до такой степени, что их диалоги в большин­
стве случаев похожи больше на разговоры с самим со­
бой.

Можно добавить к этому, что ни на что другое в романе 
не употреблено столько тщания и таланта, как на выраже­
ние мыслей и взглядов этих людей, и что представители 
иных взглядов существуют в романе чисто количественно, 
употребляя Ваше выражение — «стадно». Они безгласны 
и не наделены ни способностью мыслить, ни способностью 
что-нибудь опровергать на том суде, который в Вашем ро­
мане производится над революцией и в котором и судья, и 
прокурор, в сущности, олицетворяются в одном лице — в 
лице Живаго. Ему дано от автора несколько помощников, 
которые с разными оттенками поддакивают его обвинитель­
ным речам, но на этом суде отсутствуют защитники всего 
того, что осуждает Живаго.

А между тем по мере неудобств и лишений, приноси­
мых ему революцией, Живаго осуждает ее все более озлоб­
ленно и непримиримо. Нам кажется не лишним проследить 
ход этого однобокого процесса. Это следует сделать не ради 
изобилия цитат, а ради того, чтобы Вы сами увидели все 
это разом, вместе. Быть может, пока это было рассыпано по­
рознь среди перипетий громадного романа, Вы сами не 
до конца осознавали, что написано Вами. Хотелось бы ве­
рить в это.

Вот доктор Живаго едет в Юрятин и спорит с Костоедо- 
вым, который говорит ему, что он ничего не знает и знать 
не хочет: «А что ж, и правда не хочу. Совершенно верно. 
Ах, подите вы! Зачем мне все знать и за все распинаться? 
Время не считается со мною и навязывает мне, что хочет, 
позвольте и мне игнорировать факты. Вы говорите мне: 
«слова не сходятся с действительностью» — а есть ли 
сейчас в России действительность? По-моему, ее так запу­
гали, что она скрывается».

А вот другое рассуждение, относящееся к тому же во­
семнадцатому или девятнадцатому (это в романе трудно оп- 
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ределить) году, к той же поездке в Юрятин. На этот раз ти­
рада принадлежит не самому Юрию Андреевичу, а его 
тестю, Александру Александровичу, человеку, с которым 
они на всем протяжении гражданской войны живут в пол­
ном согласии и в разговоры с которым надо тщательно 
вчитываться, чтобы единственно по знакам препинания 
определить, что в них принадлежит Живаго, а что — 
Александру Александровичу.

«Довольно. Я понял. Мне нравится твоя постановка 
вопроса. Ты нашел именно нужные слова. Вот что я скажу 
тебе. Помнишь ночь, когда ты принес листок с первыми 
декретами, зимой, в метель. Помнишь, как это было неслы­
ханно безоговорочно. Эта прямолинейность покоряла. Но 
такие вещи живут в первозданной чистоте только в головах 
создателей и то только в первый день провозглашения. 
Иезуитство политики на другой же день выворачивает 
их наизнанку. Что мне сказать тебе? Эта философия чуж­
да мне. Эта власть против нас. У меня не спрашивали 
согласия на эту ломку. Но мне поверили, а мои поступ­
ки, даже если я совершил их вынужденно, меня обязы­
вают» .

Так говорит Александр Александрович в ответ на во­
прос Живаго о том, как им совместно выработать наиболее 
приличные формы мимикрии, такие, чтобы не краснеть 
друг за друга. Заключительные слова насчет вынужденных 
поступков сказаны тут, в общем, всуе,— никаких особых 
поступков в пользу революции ни Живаго, ни Александр 
Александрович не совершили, а просто, оказавшись при 
большевиках в Москве, служили, получали за это паек, а 
потом, когда он оказался недостаточным, поехали искать 
более сытное место. Всуе — и насчет обязанности. Весь 
последующий ход романа показывает, что и у Александра 
Александровича, и у Живаго нет намека на ощущение 
своих обязанностей перед революцией или народом. Что же 
остается? Утверждение, что их обманули, что однажды 
ночью им понравилась прямолинейность первых совет-
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ских декретов, а потом, когда прямолинейность этих дек­
ретов стала претворяться в Ьшзнь и затронула их собст­
венный быт, они почувствовали, что эта власть против них. 
Рассуждения объяснимые, необъяснимо другое — зачем 
выдавать истца за судью!

Но за революцией, принесшей неудобства и лишения 
доктору Живаго, стоит определенная философия: револю­
ция не права по отношению к Живаго, поэтому не права и 
стоящая за ней философия, значит, следует объявить ее 
несостоятельной.

«— Марксизм и наука? — спрашивает в начале второго 
тома доктор Живаго.— Спорить об этом с человеком мало­
знакомым, по меньшей мере, неосмотрительно. Но куда 
ни шло. Марксизм слишком плохо владеет собой, чтоб быть 
наукой. Науки бывают уравновешеннее. Марксизм и объек­
тивность? Я не знаю течения более обособившегося в себе и 
далекого от фактов, чем марксизм».

В этой филиппике против марксизма чувствуется уже 
достаточно раздражения, но в полную свою меру оно про­
является несколько позднее, когда Живаго встречается в 
Юрятине с Ларисой Федоровной. (Судя по некоторым на­
мекам, это девятнадцатый год.)

«— Вы изменились,— говорит она.— Раньше вы суди­
ли о революции не так резко, без раздражения.

— В том-то и дело, Лариса Федоровна, что всему есть 
мера. За это время пора было прийти к чему-нибудь. А вы­
ясняется, что для вдохновителей революции суматоха пе­
ремен и перестановок — единственная родная стихия, что 
их хлебом не корми, а подай им что-нибудь в масштабе зем­
ного шара. Построения миров, переходные периоды — это 
их самоцель. Ничему другому они не научились, ничего 
не умеют. А вы знаете, откуда суета этих вечных приготов­
лений? От отсутствия определенных готовых способностей, 
от неодаренности. Человек рождается жить, а не гото­
виться к жизни. И сама жизнь, явление жизни, дар жиз­
ни так захватывающе нешуточны! Так зачем подменять ее 
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ребяческой арлекинадой незрелых выдумок, этими побега­
ми чеховских школьников в Америку?»

Итак, Живаго в девятнадцатом году уже считает, что 
революции было пора прийти к чему-нибудь, а она не 
пришла. К чему — этого мы не знаем! Судя по его эгоцент­
рическим взглядам на то, что хорошо, и на то, что плохо, 
по крайней мере к тому, чтобы он, Живаго, снова жил той 
же нормальной и безбедной жизнью, какой он жил до ре­
волюции. Однако революция еще не сделала для него 
этого, и он сердит на нее и выносит приговор и ей самой, и 
ее деятелям: они не одарены, ничему не научились и ни­
чего не умеют...

А гражданская война кажется ему незрелой выдумкой, 
побегом чеховских школьников в Америку. Остроумие 
довольно дешевое, но злость, надо отдать должное, не 
шуточная!

Вокруг Живаго происходит ломка и переделка жизни, 
ломка жестокая, кровавая, трудная, целесообразность и 
правоту которой можно оценить только с позиций обще­
народных интересов, с позиций человека, который ставит 
народ превыше всего. Но именно этой позиции нет у Жи­
ваго — его позиция противоположна. Он судит народ и 
творимое народом с позиции своего личного физического и 
духовного благополучия, и совершенно естественно, что, 
стоя на этой позиции, он, в условиях гражданской войны, 
чем дальше, тем чаще возвращается к мысли, что остав­
ленное им позади для него лучше той действительности, в 
которой он существует. А так как благополучие его сущест­
вования есть вообще главный критерий всего на свете, то, 
стало быть, затеянная переделка жизни ни к чему, и он 
скорее за возврат к старому, чем за продолжение этой 
переделки.

«Во-первых,— говорит он командиру партизанского 
отряда Ливерию Аверкиевичу,— идеи общего совершенст­
вования так, как они стали пониматься с октября, меня не 
воспламеняют. Во-вторых, это все еще далеко от осущест-
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вления, а за одни еще толки об этом заплачено такими мо­
рями крови, что, пожалуй, цель не оправдывает средства. 
В-третьих, и это главное, когда я слышу о переделке жизни, 
я теряю власть над собой и впадаю в отчаяние».

И, сказав это, он снова возвращается к той же мысли не­
множко дальше:

«Переделка жизни! Так могут рассуждать люди, хотя, 
может быть, и видавшие виды, ни разу не узнавшие жизни, 
не почувствовавшие ее духа, души ее. Для них существо­
вание — это комок грубого, не облагороженного их при­
косновением материала, нуждающегося в их обработке. 
А материалом, веществом жизнь никогда не бывает. Она 
сама, если хотите знать, непрерывно себя обновляющее, 
вечно себя перерабатывающее начало, она сама вечно себя 
переделывает и претворяет, она сама куда выше наших 
с вами тупоумных теорий».

Итак, переделка жизни не нужна, а теории, вдохнов­
ляющие эту переделку, тупоумны!

Под прикрытием красивых слов об обновляющем и 
перерабатывающем начале самой жизни ожесточенный 
вопль: не трогайте меня! Верните мне то, что я имел, ибо 
это для меня главное, а на остальное мне наплевать! 
Через страницу Живаго говорит об этом уже с полной 
откровенностью:

«Я допускаю, что вы светочи и освободители России, 
что без вас она пропала бы, погрязши в нищете и неве­
жестве, и тем не менее мне не до вас и наплевать на вас, и я 
не люблю вас и ну вас всех к черту».

Трудно представить себе более зоологическое отщепен­
ство, чем эта позиция: может быть, то, что вы делаете для 
России, и полезно, но мне наплевать на это!

И вот, вернувшись из партизанского отряда, куда его 
забрали силой, потому что некому было лечить раненых, 
и где он стрелял в белых, сочувствуя им, и лечил красных, 
чувствуя к ним отвращение, доктор Живаго возвращается в 
Юрятин и видит новые декреты, развешанные в занятом 
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красными городе. И здесь он снова вспоминает о том, о чем 
вспоминал его тесть, когда они ехали из Москвы, о первых 
декретах революции.

«Что это за надписи? — думает он, глядя на декреты.— 
Прошлогодние? Позапрошлогодние? Один раз в жизни он 
восхищался безоговорочностью этого языка и прямотою 
этой мысли. Неужели за это неосторожное восхищение он 
должен расплачиваться тем, чтобы в жизни больше уже 
никогда ничего не видеть, кроме этих на протяжении дол­
гих лет не меняющихся шалых выкриков и требований, 
чем дальше, тем более нежизненных, неудобопонятных и 
неисполнимых? Неужели минутою слишком широкой от­
зывчивости он навеки закабалил себя?»

Ощущение побеждающей революции до такой степени 
угнетает Живаго, что он готов проклинать себя,— нет, не 
за дела и поступки, совершенные во имя революции, таких 
дел и поступков за ним не числится, а всего лишь за одно 
минутное восхищение первыми декретами Советской 
власти!

Такова философия главного героя Вашего романа, чело­
века, которого так же нельзя вынуть из него, как душу из 
тела. Таков ход его мыслей о революции, таков его проку­
рорский тон, такова его сила ненависти к революции.

Можно было бы привести еще много мест из романа, ко­
торые бы на разных этапах и в разных вариациях повторя­
ли те же суждения, но, пожалуй, это излишне,— общий 
ход предпринятого доктором Живаго судопроизводства 
над революцией и так ясен.

Этот суд можно, не колеблясь, назвать Шемякиным су­
дом, причем злобность той кривды, к которой приходит 
Живаго в своих суждениях о революции, усугубляется 
ощущением его собственного бессилия хоть как-нибудь 
встать ей поперек дороги. Доктор Живаго психологически 
раздвоен: его внутренней ненависти к революции хватило 
бы на двух Деникиных, но так как он в то же время считает 
высочайшей мировой ценностью свое «я», то во имя
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безопасности этого «я» он не может и не хочет рискнуть ни 
на какие прямые контрреволюционные действия и, духовно 
определившись по ту сторону, физически продолжает на­
ходиться между двумя лагерями. В этом смысле особенно 
показательна четвертая глава второй книги Вашего романа.

Мы тут уже упоминали об этой главе мельком, но для 
того, чтобы до конца определить всю пропасть между на­
шим отношением к доктору Живаго, такому, каким Вы на­
писали его в романе, и Вашим собственным авторским от­
ношением к нему, нам кажется необходимым вернуться к 
этой главе. Она не велика, давайте перечтем ее вместе пол­
ностью.

«По международной конвенции о Красном Кресте воен­
ные врачи и служащие санитарных частей не имеют права 
вооруженно участвовать в боевых действиях воюющих. Но 
однажды доктору против воли пришлось нарушить это 
правило. Завязавшаяся стычка застала его на поле и за­
ставила разделить судьбу сражающихся и отстреливаться.

Партизанская цепь, в которой застигнутый огнем док­
тор залег рядом с телеграфистом отряда, занимала лесную 
опушку. За спиной партизан была тайга, впереди — от­
крытая поляна, оголенное, незащищенное пространство, 
по которому шли белые, наступая.

Они приближались и были уже близко. Доктор хорошо 
их видел, каждого в лицо. Это были мальчики и юноши из 
невоенных слоев столичного общества и люди более пожи­
лые, мобилизованные из запаса. Но тон задавали первые, 
молодежь, студенты-первокурсники и гимназисты-вось­
миклассники, недавно записавшиеся в добровольцы.

Доктор не знал никого из них, но лица половины их 
казались ему привычными, виденными, знакомыми. Одни 
напоминали ему былых школьных товарищей. Может 
статься, это были их младшие братья? Других он словно 
встречал в театральной или уличной толпе в былые годы. 
Их выразительные, привлекательные физиономии каза­
лись близкими, своими.
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Служение долгу, как они его понимали, воодушевляло 
их восторженным молодечеством, ненужным, вызываю­
щим. Они шли рассыпным строем, выпрямившись во весь 
рост, превосходя выправкой кадровых гвардейцев, и, бра­
вируя опасностью, не прибегали к перебежке и залеганью 
на поле, хотя на поляне были неровности, бугорки и кочки, 
за которыми можно было укрыться. Пули партизан почти 
поголовно выкашивали их.

Посреди широкого голого поля, по которому двигались 
вперед белые, стояло мертвое обгорелое дерево. Оно было 
обуглено молнией или пламенем костра или расщеплено и 
опалено предшествующими сражениями. Каждый насту­
павший добровольческий стрелок бросал на него взгляды, 
борясь с искушением зайти за его ствол для более безопас­
ного и выверенного прицела, но пренебрегал соблазном и 
шел дальше.

У партизан было ограниченное число патронов. Их сле­
довало беречь. Имелся приказ, поддержанный круговым 
уговором, стрелять с коротких дистанций из винтовок, 
равных числу видимых мишеней.

Доктор лежал без оружия в траве и наблюдал за хо­
дом боя. Все его сочувствие было на стороне героически 
гибнувших детей. Он от души желал им удачи. Это бы­
ли отпрыски семейств, вероятно, близких ему по ду­
ху, его воспитания, его нравственного склада, его поня­
тий.

Шевельнулась у него мысль выбежать к ним на поляну 
и сдаться и таким образом обрести избавление. Но шаг 
был рискованный, сопряженный с опасностью.

Пока он добежал бы до середины поляны, подняв вверх 
руки, его могли бы уложить с обеих сторон, поражением 
в грудь и спину, свои — в наказание за совершенную из­
мену, чужие — не разобрав его намерений. Он ведь не раз 
бывал в подобных положениях, продумал все возможности 
и давно признал эти планы спасения непригодными. 
И, мирясь с двойственностью чувств, доктор продолжал ле-
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жать на животе, лицом к поляне и без оружия следил из 
травы за ходом боя.

Однако созерцать и пребывать в бездействии среди 
кипевшей кругом борьбы не на живот, а на смерть было не­
мыслимо и выше человеческих сил. И дело было не в верно­
сти стану, к которому приковала его неволя, не в его соб­
ственной самозащите, а в следствии порядку совершающе­
гося, в подчинении законам того, что разыгрывалось перед 
ним и вокруг него. Было против правил оставаться к этому 
в безучастии. Надо было делать то же, что делали другие. 
Шел бой. В него и товарищей стреляли. Надо было отстре­
ливаться.

И когда телефонист рядом с ним в цепи забился в судо­
рогах и потом замер и вытянулся, застыв в неподвижности, 
Юрий Андреевич ползком подтянулся к нему, снял с него 
сумку, взял его винтовку и, вывернувшись на прежнее 
место, стал разряжать ее выстрел за выстрелом.

Но жалость не позволяла ему целиться в молодых лю­
дей, которыми он любовался и которым сочувствовал. 
А стрелять сдуру в воздух было слишком глупым и празд­
ным занятием, противоречивым его намерениям. И, выби­
рая минуты, когда между ним и его мишенью не становился 
никто из нападающих, он стал стрелять в цель по обгоре­
лому дереву. У него были тут свои приемы.

Целясь и по мере все уточняющейся наводки незаметно 
и не до конца усиливая нажим собачки, как бы без расчета 
когда-нибудь выстрелить, пока спуск курка и выстрел не 
следовали сами собой как бы сверх ожидания, доктор стал 
с привычной меткостью разбрасывать вокруг помертвелого 
дерева сбитые с него нижние отсохшие сучья.

Но, о ужас! Как ни остерегался доктор, как бы не по­
пасть в кого-нибудь, то один, то другой наступающий 
двигались в решающий миг между ним и деревом и пере­
секали прицельную линию в момент ружейного разряда. 
Двух он задел и ранил, а третьему несчастливцу, свалив­
шемуся недалеко от дерева, это стоило жизни.
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Наконец, белое командование, убедившись в беспо­
лезности попытки, отдало приказ отступить.

Партизан было мало. Их главные силы частью нахо­
дились на марше, частью отошли в сторону, завязав дело 
с более крупными силами противника. Отряд не пресле­
довал отступавших, чтобы не выдать своей малочислен­
ности.

Фельдшер Ангеляр привел на опушку двух санитаров 
с носилками. Доктор велел им заняться ранеными, а сам 
подошел к лежавшему без движения телефонисту. Он 
смутно надеялся, что тот, может быть, еще дышит и его 
можно будет вернуть к жизни. Но телефонист был мертв. 
Чтобы в этом удостовериться окончательно, Юрий Андрее­
вич расстегнул на груди у него рубашку и стал слушать 
его сердце. Оно не работало.

На шее у убитого висела ладанка на шнурке. Юрий 
Андреевич снял ее. В ней оказалась зашитая в тряпицу, 
истлевшая и стершаяся по краям сгибов бумажка. Доктор 
развернул ее наполовину распавшиеся и рассыпающиеся 
доли.

Бумажка содержала извлечения из девяностого псалма 
с теми изменениями и отклонениями, которые вносит на­
род в молитвы, постепенно удаляющиеся от подлинника 
от повторения к повторению. Отрывки церковнославянско­
го текста были переписаны в грамотке по-русски.

В псалме говорится: «Живый в помощи вышнего». 
В грамотке это стало заглавием заговора: «Живые помо­
щи». Стих псалма: «Не убоишися... от стрелы летящия во 
дни (днем)» превратился в слова ободрения: «Не бойся 
стрелы летящей войны». «Яко позна имя мое»,— говорит 
псалом. А грамотка «Поздно имя мое». «С ним есмь в скор­
би, изму его...» Стало в грамотке «Скоро в зиму его».

Текст псалма считался чудодейственным, оберегаю­
щим от пуль. Его в виде талисмана надевали на себя 
воины еще в прошлую империалистическую войну. Про­
шли десятилетия, и гораздо позднее его стали зашивать в
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платье арестованные и твердили про себя заключенные, 
когда их вызывали к следователям на ночные допросы.

От телефониста Юрий Андреевич перешел на поляну 
к телу убитого им молодого белогвардейца. На красивом 
лице юноши были написаны черты невинности и все 
простившего страдания. «Зачем я убил его?» — подумал 
доктор.

Он расстегнул шинель убитого и широко раскинул ее 
полы. На подкладке по каллиграфической прописи, ста­
рательной и любящей рукой, наверное, материнской, было 
вышито «Сережа Ранцевич» — имя и фамилия убитого.

Сквозь пройму Сережиной рубашки вывалились вон 
и свесились на цепочке наружу крестик, медальон и еще 
какой-то плоский золотой футлярчик, или тавлинка, с 
поврежденной, как бы гвоздем вдавленной крышкой. Фут­
лярчик был полураскрыт. Из него вывалилась сложенная 
бумажка. Доктор развернул ее и глазам своим не поверил. 
Это был тот же девяностый псалом, но в печатном виде и 
во всей своей славянской подлинности.

В это время Сережа застонал и потянулся. Он был жив, 
как потом обнаружилось, он был оглушен легкой внутрен­
ней контузией. Пуля на излете ударилась в стенку мате­
ринского амулета, и это спасло его. Но что было делать с ле­
жавшим без памяти?

Озверение воюющих к этому времени достигло предела. 
Пленных не доводили живыми до места назначения, не­
приятельских раненых прикалывали на поле.

При текучем составе лесного ополчения, в которое то 
вступали новые охотники, то уходили и перебегали к не­
приятелю старые участники, Ранцевича, при строгом со­
хранении тайны, можно было выдать за нового, недавно 
примкнувшего союзника.

Юрий Андреевич снял с убитого телефониста верхнюю 
одежду и с помощью Ангеляра, которого доктор посвятил 
в свои замыслы, переодел не приходившего в сознание 
юношу.
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Он и фельдшер выходили мальчика. Когда Ранцевич 
вполне поправился, они отпустили его, хотя он не таил от 
своих избавителей, что вернется в ряды колчаковских войск 
и будет продолжать борьбу с красными».

Уже прочтя весь роман, мы снова и снова в мыслях 
возвращались к этой главе, потому что она — ключ к очень 
многому. Думается, нет смысла спорить, что вся глава 
написана с позиций полного авторского сочувствия к док­
тору Живаго и безраздельного оправдания всех его мыслей 
и поступков.

Но что это за мысли и что это за поступки? Чему Вы 
сочувствуете и что Вы оправдываете как автор?

Итак, насильственно мобилизованный врач вынужден 
быть у партизан. Доктору Живаго, по Вашим словам, при­
ходится нарушить международную конвенцию о Красном 
Кресте и принять участие в боевых действиях. Люди, кото­
рые идут в атаку на партизанскую цепь, где находится и 
доктор, в его глазах прекрасны, привлекательны, героич­
ны. Все его сочувствие на их стороне. Они близки ему по 
духу, по нравственному складу, он от души желает им 
удачи, то есть не будет преувеличением сформулировать, 
что он всецело на их стороне духовно. Спрашивается, что 
же останавливает его от того, чтобы, как Вы пишете,— 
обретя избавление, перейти на их сторону и физически. 
Только одно то, что это сопряжено с опасностью для жизни. 
Вот и все! И Вы, очевидно, вполне искренне считаете это 
объяснение вполне достаточным для того, чтобы не только 
объяснить, но и оправдать двурушничество Вашего героя. 
Вы называете это более изысканно «двойственностью 
чувств», но, право же, по отношению к человеку, который, 
лежа с теми, кого он ненавидит, стреляет в тех, кого он лю­
бит, единственно ради сохранения своей шкуры — «двой­
ственность чувств» слабоватая терминология.

А все последующее, со стрельбой доктора по обгоре­
лому дереву, когда он, не желая ни в кого целиться, в то же 
время, одного за другим, сваливает трех людей, которые,
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по Вашему деликатному выражению, «пересекали при­
цельную линию в момент ружейного разряда»,— это уже 
отдает иезуитством, тем самым иезуитством, в котором сам 
доктор Живаго так часто и так облыжно готов обвинять 
кого угодно. Здесь Ваш доктор Живаго напоминает того 
ханжу-монаха, который соблюдает пост, перекрестив 
мясо в рыбу, с той разницей, что здесь речь идет не о мясе 
и рыбе, а о человеческой крови и человеческих жизнях.

Итак, на протяжении короткого отрезка времени Ваш 
герой проходит сложный путь многократного предатель­
ства: он сочувствует белым и доходит в своем сочувствии 
до желания перебежать к ним, не решившись сделать это, 
он начинает стрелять сначала вообще, а в конце концов по 
тем самым белым, которым он сочувствует. Потом он ис­
пытывает чувство жалости уже не к белым, а к красному 
телефонисту, которого убили эти белые. Вслед за этим он 
сочувствует убитому им молодому белогвардейцу, спраши­
вает себя: «Зачем я убил его?» А когда выясняется, что 
этот белый не убит, а лишь контужен, прячет его, выдает 
за партизана и, оставаясь сам у красных, отпускает его, 
зная от него самого, что тот вернется в ряды колчаковцев и 
будет драться с красными.

Так поступает Ваш доктор Живаго, вселяя к себе этим 
тройным, если не четырехкратным, предательством чув­
ство прямого отвращения у всякого сколько-нибудь душев­
но здорового человека; отбросим здесь даже различие в 
политических взглядах — просто у субъективно честного 
человека, хоть раз в жизни оценившего свою совесть доро­
же своей шкуры!

А ведь между тем Вы всею силой своего таланта стреми­
тесь эмоционально оправдать в этой сцене Живаго и, тем 
самым, в конечном итоге приходите к апологии предатель­
ства.

Что же приводит Вас к этой апологии? На наш взгляд, 
все тот же гипертрофированный до невероятных размеров 
индивидуализм. Личность Живаго для Вас есть высшая 
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ценность. Духовный мир доктора Живаго есть высшая сту­
пень духовного совершенства, и, во имя того, чтобы 
сохранить это высшее духовное достижение и его жизнь 
как сосуд, заключающий эту ценность в себе,— во имя это­
го позволительно преступить все.

Однако в чем же, в конце концов, заключается содержа­
ние высшей духовной ценности доктора Живаго, что такое 
его индивидуализм, защищаемый им страшной ценой?

Содержание его индивидуализма — это самовосхвале­
ние своей психической сущности, доведенное до отождест­
вления ее с миссией некоего религиозного пророка.

Живаго — поэт, не только врач. И чтоб убедить чита­
теля в реальном значении его поэзии для человечества, 
как он сам ее понимает, Вы заканчиваете роман сборником 
стихов своего героя. Вы жертвуете при этом лучшую долю 
личного своего поэтического таланта избранному Вами 
персонажу, чтобы возвеличить его в глазах читателя и, 
вместе с тем, как можно больше сблизить его с самим со­
бой.

Чаша страданий доктора Живаго на земле испита, и вот 
его тетрадь — завещание будущему. Что мы в ней находим? 
Кроме уже опубликованных в печати стихов, здесь особый 
смысл для понимания философии романа приобретают 
стихи о крестном пути Христа на земле. Здесь слышится 
прямая перекличка с духовным томлением героя, изобра­
женным в прозаической части романа. Параллели стано­
вятся ясны до предела, ключ к ним дается физически ощу­
тимо из рук автора в руки читателя.

В заключительном к роману стихотворении Живаго 
рассказывается евангельское «моление о чаше» в Гефси- 
манском саду. Слова Христа к апостолам содержат фразу:

«Вас господь сподобил 
Жить в дни мои...»

Разве это не повторение уже сказанных доктором слов 
о своих «друзьях» — интеллигентах, поступавших не так, 
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как поступал он: «Единственно живое и яркое в вас — 
это то, что вы жили в одно время со мною и меня знали»?

Весь путь Живаго последовательно уподобляется еван­
гельским «Страстям Господним», и стихотворная тетрадь- 
завещание доктора заканчивается словами Христа:

«Ко мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты».

Этим завершается роман. Его герой, как бы повторяю­
щий крестный путь на Голгофу, последним своим словом 
к читателю, как Христос, прорицает будущее признание 
сотворенного им на земле во имя ее очищения от греха.

Не в том ли состоял «крестный» путь Живаго, что 
поэт, вещающий свое «второе пришествие» и суд над чело­
веком, в действительности презирал реального человека, 
возводя себя на недосягаемый для смертного пьедестал? 
Не в том ли состояло призвание этого интеллигентского 
мессии, что ради спасения своего «духа» он убивал, преда­
вал, ненавидел человека, мнимо сострадая ему лишь затем, 
чтобы возвысить себя над ним до самообожествления?

В этом, собственно, и заключается все содержание выс­
шей духовной ценности доктора Живаго, его гипертрофиро­
ванного индивидуализма. В сущности, доктор нисколько не 
осуществляет своей претензии на мессианство, потому что 
искажает, но не повторяет пути обожествляемого им 
евангельского пророка: христианством на мрачной дороге 
доктора Живаго и не пахнет, потому что он меньше всего 
заботился о человечестве и больше всего о себе.

Так под покровом внешней утонченности и нравствен­
ности вырастает фигура человека, в сущности своей без­
нравственного, отказывающегося иметь какие-нибудь обя­
занности перед народом и претендующего только на права, 
в том числе и на якобы позволительное для сверх­
человека право ненаказуемого предательства.

Ваш доктор Живаго, благополучно пройдя через Сцил- 
лы и Харибды гражданской войны, умирает в конце двадца- 
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тых годов, растеряв близких его сердцу людей, вступив 
в какой-то странный брак и изрядно опустившись. Неза­
долго до смерти в разговоре с Дудоровым и Гордоном (по 
Вашей воле представляющих старую интеллигенцию, по­
шедшую сотрудничать с Советской властью) он в их лице 
награждает эту интеллигенцию предсмертным злобным 
плевком.

И как только Вы не аттестуете здесь злосчастных собе­
седников Вашего Живаго, как только Вы не казните их за 
то, что они не заняли позиций сверхчеловека, а пошли 
вместе с революционным народом через все его бедствия и 
испытания.

Им и «не хватает нужных выражений», они и «не вла­
деют даром речи» и «в восполнение бедного словаря по не­
скольку раз повторяют одно и то же». Им и свойственно 
«бедствие среднего вкуса, которое хуже бедствия безвку­
сицы», они и отличаются «неумением свободно думать и 
управлять по своей воле разговором»; они и «обольщены 
стереотипностью собственных рассуждений»; они и «при­
нимают за общечеловечность подражательность своих 
прописных чувств»; они и «ханжи», и «несвободные люди, 
идеализирующие свою неволю», и так далее, и тому подоб­
ное.

И, слушая их речи, Ваш доктор Живаго, который, как 
Вы пишете, «не выносил политического мистицизма со­
ветской интеллигенции, того, что было ее высшим достиже­
нием, или, как тогда бы сказали, «духовным потолком эпо­
хи», высокомерно думает о своих друзьях, пошедших 
служить Советской власти: «Да, друзья, о как безнадежно 
ординарны вы и круг, который вы представляете, и блеск 
и искусство ваших собственных имен и авторитетов. 
Единственно живое и яркое в вас — это то, что вы жили в 
одно время со мною и меня знали».

Мы Вам советуем внимательно перечесть эти слова, 
написанные Вами в Вашем романе. То, что они до смешного 
высокомерны, еще полбеды, но неужели Вы не чувствуете,
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что, кроме высокомерия, в них есть еще и низость! Правда 
редко бывает спутницей озлобления, должно быть, поэтому 
ее так мало и на тех страницах, где Ваш доктор Живаго за­
канчивает свой жизненный путь, и на страницах следую­
щего за этим эпилога, написанного, как нам кажется, очень 
ожесточенной и очень поспешной рукой, настолько поспеш­
ной от ожесточения, что эти страницы вообще трудно чис­
лить в пределах искусства.

Вам не чуждо стремление к символике, и смерть, вер­
нее, умирание доктора Живаго в конце двадцатых годов, 
как нам кажется, для Вас является символом смерти рус­
ской интеллигенции, которую погубила революция. Да, 
надо согласиться, что для того доктора Живаго, которого 
Вы изобразили в романе, климат революции губителен. 
И спор с Вами не об этом, спор, как мы говорили уже вна­
чале,— о другом.

В вашем представлении доктор Живаго — это вершина 
духа русской интеллигенции.

В нашем представлении — это ее болото.
В Вашем представлении та русская интеллигенция, 

пути которой разошлись с путями доктора Живаго и ко­
торая пошла служить народу, удалилась от своего истин­
ного назначения, духовно самоистребилась, не сделала ни­
чего ценного.

В нашем представлении она именно на этом пути нашла 
свое истинное назначение и продолжала служить народу 
и делать для народа именно то, что в дореволюционные 
годы, готовя революцию, делала для народа лучшая часть 
русской интеллигенции, и тогда, как и сейчас, бесконечно 
чуждая тому сознательному отрыву от интересов народа, 
идейному отщепенству, носителем которых является Ваш 
доктор Живаго.

Ко всему сказанному нам остается с горечью добавить 
несколько слов о том, как изображен в Вашем романе народ 
в годы революции. Это изображение, данное чаще всего 
через восприятие доктора Живаго, а иногда и в прямой 
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авторской речи, чрезвычайно характерно для антинародно­
го духа Вашего романа и находится в глубоком противо­
речии со всей традицией русской литературы, никогда не 
заискивающей перед народом, но умевшей видеть и красоту 
его, и силу, и духовное богатство. Народ же, выведенный у 
Вас в романе, делится на добрых странничков, льнущих к 
доктору Живаго и его близким, и на полулюдей, иолузве- 
рей, олицетворяющих стихию революции, вернее сказать, 
в Вашем представлении, мятежа, бунта.

Чтобы и здесь не быть голословными, всего несколько 
цитат в подтверждение сказанного. На этот раз без коммен­
тариев — так, подряд,— нагляднее.

«В начале революции, когда по примеру девятьсот пя­
того года опасались, что и на этот раз революция будет 
кратковременным событием в истории просвещенных вер­
хов, а глубоких низов не коснется и в них не упрочится, 
народ всеми силами старались распропагандировать, ре­
волюционизировать, переполошить, взбаламутить и разъ­
ярить».

«В эти первые дни люди, как солдат Памфил Палых, 
без всякой агитации, лютой озверелой ненавистью нена­
видевшие интеллигентов, бар и офицеров, казались ред­
кими находками восторженным левым интеллигентам и 
были в страшной цене. Их бесчеловечность представлялась 
чудом классовой сознательности, их варварство — образ­
цом пролетарской твердости и революционного инстинкта. 
Такова была утвердившаяся за Памфил ом слава. Он был 
на лучшем счету у партизанских главарей и партийных 
вожаков».

«Для почтенных гостей были расставлены стулья, их 
занимали три-четыре человека рабочих, старые участники 
первой революции, среди них угрюмый, изменившийся 
Тиверзин и всегда ему поддакивающий друг его, старик 
Антипов. Сопричисленные к божественному разряду, к но­
гам которого революция положила все дары свои и жерт­
вы,— они сидели молчаливыми, строгими истуканами, из
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которых политическая спесь вытравила все живое, челове­
ческое» .

«Это время оправдало старинное изречение: человек че­
ловеку — волк. Путник при виде путника сворачивал в сто­
рону, встречный убивал встречного, чтобы не быть убитым. 
Появились единичные случаи людоедства. Человеческие 
законы цивилизации кончились. В силе были звериные. 
Человеку снились доисторические сны пещерного века».

Можно было бы выписать и немало других, похожих 
на это место, однако и приведенные достаточно характерны 
для того, чтобы представить себе, каким выглядит в Вашем 
романе народ, во всяком случае та часть его, которая при­
няла активное участие в революции. За это именно и сер­
дятся на нее Ваши герои, а вместе с ними и Вы.

До сих пор мы почти не касались художественной сто­
роны Вашего романа. Если говорить о ней, то следует за­
метить, что при общей сюжетной и композиционной раз­
бросанности и даже раздробленности романа впечатления 
от тех или иных страниц его не собираются в общую кар­
тину и так и существуют разрозненно.

Есть в романе немало первоклассно написанных стра­
ниц, прежде всего там, где Вами поразительно точно и 
поэтично увидена и запечатлена русская природа.

Есть в нем и много откровенно слабых страниц, лишен­
ных жизни, иссушенных дидактикой. Особенно много их 
во второй половине романа.

Однако нам не хочется долго задерживаться на этой 
стороне дела, как мы уже говорили в начале письма,— суть 
нашего спора с Вами не в эстетических препирательствах. 
Вы написали роман, сугубо и прежде всего политический 
роман-проповедь. Вы построили его как произведение, 
вполне откровенно и целиком поставленное на службу 
определенным политическим целям. И это самое главное 
для Вас, естественно, стало предметом главного внимания 
и для нас.

Как это ни тяжело, нам пришлось назвать в своем пись-
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ме к Вам все вещи своими именами. Нам кажется, что 
Ваш роман глубоко несправедлив, исторически необъек­
тивен в изображении революции, гражданской войны и 
послереволюционных лет, что он глубоко антидемократи­
чен и чужд какого бы то ни было понимания интересов 
народа. Все это, вместе взятое, проистекает из Вашей пози­
ции человека, который в своем романе стремится доказать, 
что Октябрьская социалистическая революция не только не 
имела положительного значения в истории нашего народа 
и человечества, но, наоборот, не принесла ничего, кроме 
зла и несчастия.

Как люди, стоящие на позиции, прямо противополож­
ной Вашей, мы, естественно, считаем, что о публикации 
Вашего романа на страницах журнала «Новый мир» не 
может быть и речи.

Что же касается уже не самой Вашей идейной позиции, 
а того раздражения, с которым написан роман, то, памятуя, 
что в прошлом Вашему перу принадлежали вещи, в кото­
рых очень и очень многое расходится со сказанным Вами 
ныне, мы хотим заметить Вам словами Вашей героини, 
обращенными к доктору Живаго: «А Вы изменились. Рань­
ше Вы судили о революции не так резко, без раздражения».

Впрочем, главное, конечно, не в раздражении, потому 
что оно всего-навсего спутник опровергнутых временем 
несостоятельных, обреченных на гибель идей. Если Вы еще 
в состоянии над этим серьезно задуматься,— задумайтесь. 
Несмотря ни на что, нам все-таки хотелось бы этого.

Возвращаем вам рукопись романа «Доктор Живаго».
Б. Агапов, 

Б. Лавреневу 
К . Федин, 

К. Симонов, 
А. Кривицкий

Сентябрь 1956 г. ^
«Литературная газета», 25 октября 1958 г.;

«Новый мир», 1958, № 11



Д. Заславский

ШУМИХА РЕАКЦИОННОЙ 
ПРОПАГАНДЫ ВОКРУГ 

ЛИТЕРАТУРНОГО СОРНЯКА1

Началами социалистического коллективизма проникнута 
вся жизнь советского общества. (...)

Но есть еще, попадаются отдельные экземпляры вы­
мершей породы буржуазных «индивидуалистов», мелких 
собственников и мещан, пронесших в своей душе сквозь 
сорок с лишним лет революции глубокую вражду к со­
циалистическому коллективу. Носители этой отжившей 
свой век идеологии встречаются иногда даже среди 
литераторов. (...)

Такие люди, глубоко чуждые советскому обществу, 
таят в своей душе вражду к нему и чувствуют себя в нем 
«лишними».

Таким лишним человеком, одиночкой-индивидуалом 
оказался в советской литературе писатель Б. Пастернак. 
Некогда это был не лишенный таланта поэт. Но уже с пер­
вых шагов в литературе стал на бесплодный путь антиреа­
лизма. В его ранних стихах отразилось то десятилетие, ко­
торое А. М. Горький назвал «самым презренным» в исто­
рии русской интеллигенции. (...) Это было время, когда 
всякого рода декаденты, символисты, футуристы пыта­

1 Печатается с сокращениями.
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лись отравить русскую литературу ядом духовного раз­
ложения реакционной буржуазии.

Б. Пастернак принадлежал к их числу. (...)
Пастернак не хотел признать социалистическую ре­

волюцию и Советский Союз, точно так же как долгое время 
не хотели признать наше государство враждебные нам 
реакционные правительства. Пастернак сердился на ре­
волюцию. Русская ироническая пословица говорит об од­
ной старухе, которая «три года серчала на господин Вели­
кий Новгород, а он и не замечал». Пастернак вот уже сорок 
один год «серчает» на советское общество, на советскую 
литературу, а великий советский народ этого не замечал. 
И от этого еще больше было раздражение Пастернака про­
тив всего советского. Ему казалось, что нет ничего на свете 
более важного и значительного, чем переживания интел­
лигента, выброшенного из жизни, вернее, выбросившегося 
из нее. Но этот мелкотравчатый снобизм, пародирующий 
старые пародии, никого не интересовал и не мог заинтере­
совать в советской жизни и литературе.

Совершенно ясно, что долговременное пребывание в 
темном уголке своего индивидуализма уничтожило в Пас­
тернаке всякое сознание принадлежности к советскому на­
роду, уничтожило в нем столь привычное для нас чувство 
достоинства советского гражданина и патриота. Он сам 
устроил для себя подобие эмигрантского существования. 
Он порвал живую связь с советским писательским коллек­
тивом.

В этом своем качестве он привлек к себе внимание ре­
акционной буржуазной печати. Подозрительные коррес­
понденты иностранных газет стали, как мухи, липнуть к 
Пастернаку. О нем распространяли нелепые слухи, будто 
он своего рода «мученик», что его «преследуют», что ему 
якобы не дают возможности писать и т. п. (...)

Реакционная печать стала создавать другую легенду 
о Пастернаке: будто бы это великий непонятый, непри­
знанный писатель, который мог бы создать гениальные
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произведения, если бы не противодействовала этому «тира­
ния социалистического реализма». Это комическая леген­
да. Преувеличение в ней носит карикатурный характер.

Никто не отрицает литературного таланта Пастерна­
ка, но талант этот весьма ограниченный, и никогда, даже 
в золотое время свое, Пастернак не числился среди масте­
ров первого класса.

Всякий честный советский писатель отнесся бы с ве­
личайшим презрением к комплиментам врагов нашей 
Родины. Он без труда распознал бы в этой нарочитой и де­
шевой рекламе политический акцент. Не как писателя Пас­
тернака, а как озлобленного обывателя Пастернака ласкали 
и приветствовали хулители социализма и демократии. Но 
Пастернаку, напротив, льстила эта похвала реакционной 
буржуазии. Ему казалось, что он, не признанный пророк в 
своем отечестве, может стать пророком чужого, буржуаз­
ного отечества. Злоба, переполнившая душу лишнего чело­
века, искала выхода — и нашла его. Пастернак написал 
большой роман под заглавием «Доктор Живаго». Это 
злобный пасквиль на социалистическую революцию, на 
советский народ, на советскую интеллигенцию. Озлоблен­
ный обыватель дал волю своему мстительному раздраже­
нию. Он старался очернить все то новое, что принесла ре­
волюция; оправдать и возвысить все старое, контрреволю­
ционное, вплоть до иконописного изображения белогвар- 
дейщины. Герой романа — это русский буржуазный интел­
лигент, мещанин с мелкими чувствами и дрянными помыс­
лами. Великая революция выбила его из колеи, лишила до­
машнего уюта. Он недополучил каких-то пайков и не мог 
простить этого советскому народу. Буржуазный строй клас­
сового гнета остался для него святыней, а в рабочем классе 
он видел только чернь в зверском обличье. Отродью контр­
революционной буржуазии Пастернак дарит свои автор­
ские симпатии.

Среди сатирических героев Щедрина есть персонаж 
столь малого роста, что он ничего не мог вместить в себе
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пространного. По мелкоте своего художественного вос­
приятия и Пастернак не мог вместить в себе идею социали­
стической революции. (...)

Смешно сказать, а ведь этого своего доктора Живаго, 
морального урода, отупевшего от злобы, Пастернак выдает 
за «лучшего» представителя старой русской интеллиген­
ции. Это поклеп на передовую интеллигенцию, столь же 
нелепый, как и бездарный. (...) Пастернак злобно клевещет 
на Советскую власть, на наш героический народ, рисуя 
на радость врагам Советского Союза вымышленную кар­
тину гибели русской интеллигенции. Только человек, со­
вершенно чуждый нашей жизни, заживо сохранившийся 
осколок дореволюционного прошлого, мог так злобно ок­
леветать советскую интеллигенцию!

Роман Пастернака — это политический пасквиль, а 
пасквиль — это не художественная литература. Можно, 
обмакнув квач в деготь, густо вымазать забор, но это не 
искусство, деготь — не краска и квач — не кисть художни­
ка. Роман Пастернака — это реакционная публицистика 
низкого пошиба, облеченная в форму литературного про­
изведения. Повести, романы и рассказы такого рода, ниче­
го общего не имеющие с художественной литературой, пе­
чатались в белоэмигрантской беллетристике двадцать и 
тридцать лет назад. Белоэмигрантщина выродилась, ее 
литература полностью выдохлась и исчезла, а живущий в 
Советском Союзе Б. Пастернак, этот «внутренний 
эмигрант», повторяет ее зады. Он всегда кокетничал своей 
лирической «утонченностью», а тут проявил примитивную 
вульгарность.

Пастернаку почему-то казалось, что наступил его час, 
что пришло время, когда он может отомстить советскому 
обществу за то, что он оказался в нем выходцем с того 
света, сорной травой на советской ниве. По-видимому, 
он поддался тому гнилому поветрию, которое на самое 
короткое время пронеслось по некоторым затхлым углам 
советской литературы и оживило надежды засевших в
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ее щелях мещан. Но Пастернак ошибся. Редакция журнала 
«Новый мир» осенью 1956 года решительно отвергла его 
роман как явно антисоветский и антихудожественный 
и в своем письме Б. Пастернаку дала развернутую харак­
теристику этого пасквильного сочинения. Это было предо­
стережением для Пастернака. Он не внял ему и передал 
рукопись своего романа за границу, где она выпущена в 
свет людьми, ставшими на путь открытой борьбы против 
социализма, использовавшими при этом недобросовестные 
методы.

Роман был сенсационной находкой для буржуазной ре­
акционной печати. Его подняли на щит самые отъявлен­
ные враги Советского Союза, мракобесы разного толка, под­
жигатели новой мировой войны, провокаторы. Из явления 
как будто бы литературного они пытаются устроить поли­
тический скандал с явной целью обострить международные 
отношения, подлить масла в огонь «холодной войны», по­
сеять вражду к Советскому Союзу, очернить советскую об­
щественность. Захлебываясь от восторга, антисоветская 
печать провозгласила роман «лучшим» произведением те­
кущего года, а услужливые холопы крупной буржуазии 
увенчали Пастернака Нобелевской премией.

Чем же так пленил врагов Советского Союза и социа­
лизма этот роман? Не литературными ли своими достоин­
ствами?

Нет, таких достоинств роман Пастернака не имеет, 
и эта сторона всего меньше интересовала и интересует хо­
зяев старого мира. Истинные мотивы раскрыты в таком, 
к примеру, высказывании французского телеграфного 
агентства Франс Пресс: «Роман открыл миру постоянство 
русской души, ее радикальное сопротивление марксизму и 
привязанность к христианским ценностям...» Реакцион­
ная печать так оценивает «литературные» заслуги Пас­
тернака: «Его эстетические вкусы, его философский спири­
туализм увеличивались по мере того, как вокруг распрост­
ранялся материализм...»
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Буржуазная реакция сразу уловила те тенденции, кото­
рыми проникнут роман Пастернака. Эти тенденции были 
правильно вскрыты и резко осуждены редакцией «Нового 
мира», которая, мотивируя свой отказ напечатать анти­
марксистский, антисоветский, антикоммунистический 
пасквиль, указывала автору: «Дух вашего романа — дух 
неприятия социалистической революции. Пафос вашего 
романа — пафос утверждения, что Октябрьская револю­
ция, гражданская война и связанные с ними последующие 
социальные перемены не принесли народу ничего, кроме 
страданий, а русскую интеллигенцию уничтожили или фи­
зически, или морально».

Таким образом, Нобелевской премией реакционная 
буржуазия наградила не Пастернака-поэта, не Пастернака- 
писателя, а Пастернака-пасквилянта, очернившего соци­
алистическую революцию и советский народ.

Те, кто поднял теперь непристойную шумиху, в подав­
ляющем большинстве своем никогда не знали и не читали 
Пастернака, не слышали его имени, не проявляли никакого 
интереса к его устарелой лирике. Они закричали о нем 
только в связи с его политическим пасквилем. Некоторые 
сознают, что роман крайне слаб в художественном отно­
шении, если не сказать прямо: бездарен. Они пытаются 
скрыть это, распространяясь о Пастернаке как лирике. 
Эта фальшь содержится и в постановлении о присуждении 
Нобелевской премии. Авторы этого постановления не ре­
шаются прямо и открыто заявить, что награждают Пас­
тернака жирным поцелуем именно за реакционность его 
романа. Этого, однако, не спрячешь. Правая финская газе­
та «Ууси Суоми» откровенно признает, что Пастернак — 
«неизвестный до сих пор писатель» — получил Нобелев­
скую премию не за художественные достоинства своих 
произведений, а за политическую тенденцию.

Это вполне совпадает с линией тех, кто присуждает Но­
белевские премии по литературе. Здесь награждали отъ­
явленных реакционеров в литературе, воинствующих мра-
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кобесов, врагов демократии, проповедников войны. Пастер­
нак сопричислен к этой архиреакционной братии.

В этих условиях награда из рук врагов Советской Роди­
ны выглядит как оскорбление для всякого честного, прог­
рессивного литератора, хотя бы он и не был коммунистом, 
даже не был советским гражданином, а был поборником 
чести и справедливости, поборником гуманизма и мира. 
Тем тяжелее должно быть это оскорбление для писателя, 
который числится в рядах советской литературы и пользу­
ется всеми теми благами, которые советский народ щедро 
предоставляет в распоряжение писателей, ожидая от них 
чистых, идейных, благородных произведений.

(...) Всей своей деятельностью Пастернак подтвержда­
ет, что в нашей социалистической стране, охваченной па­
фосом строительства светлого коммунистического общест­
ва, он — сорняк.

«Правда», 26 октября 1958 г.



О ДЕЙСТВИЯХ 
ЧЛЕНА СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ СССР 

Б. Л. ПАСТЕРНАКА, НЕ СОВМЕСТИМЫХ 
СО ЗВАНИЕМ СОВЕТСКОГО ПИСАТЕЛЯ 

Постановление президиума правления 
Союза писателей СССР, бюро Оргкомитета 

Союза писателей РСФСР, 
президиума правления Московского 
отделения Союза писателей РСФСР

Президиум правления Союза писателей СССР, бюро Орг­
комитета Союза писателей РСФСР и президиум правления 
Московского отделения Союза писателей РСФСР на сов­
местном заседании обсудили действия Б. Пастернака и 
пришли к единодушному выводу, что эти действия не сов­
местимы со званием советского писателя, направлены про­
тив традиций русской литературы, против народа, против 
мира и социализма. Начав когда-то с деклараций о «чистом 
искусстве», Б. Пастернак кончил тем, что стал орудием 
буржуазной пропаганды, выгодным объектом спекуляции 
для тех кругов, которые организуют холодную войну, ста­
раются оболгать все прогрессивные и революционные 
движения. Реакционные круги встретили морально-поли­
тическое падение Б. Пастернака с одобрением совсем не 
потому, что ценят в нем какой-то писательский талант, а 
потому, что он присоединился к их ожесточенной, но 
безнадежной борьбе против поступательного движения 
истории.
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Литературная деятельность Б. Пастернака давно ис­
сякла в эгоцентрическом затворничестве, в самоизоляции 
от народа и времени. Роман «Доктор Живаго», вокруг кЬто- 
рого поднята пропагандистская возня, обнаруживает толь­
ко непомерное самомнение автора при нищете мысли, 
является воплем перепуганного обывателя, обиженного и 
устрашенного тем, что история не пошла по кривым путям, 
которые он хотел бы ей предписать. Идея романа фальшива 
и ничтожна, вытащена с декадентской свалки. В самом 
деле, Б. Пастернак силится доказать, что Октябрьская 
революция была незакономерна и не нужна, в то время 
когда Советский Союз празднует свою сорок первую годов­
щину, как могучая и просвещенная держава, стоящая в 
первых рядах мировой культуры и науки. Победа социа­
лизма уже исторически утверждена на огромных террито­
риях Европы и Азии. Прогрессивной мысли и преобразую­
щему деянию Б. Пастернак пытается противопоставить 
цинично индивидуалистическую философию героя ро­
мана «Доктор Живаго». Исчерпывающая оценка романа 
«Доктор Живаго» дана в письме писателей — членов ред­
коллегии журнала «Новый мир» в сентябре 1956 года.

Союз советских писателей, бережно относясь к твор­
честву писателей, на протяжении ряда лет стремился 
помочь Б. Пастернаку понять свои заблуждения, избе­
жать морального падения. Но Б. Пастернак порвал 
последние связи со своей страной и ее народом, превра­
тил свое имя и свою деятельность в политическое ору­
дие в руках реакции. Присуждение Б. Пастернаку Но­
белевской премии по существу за роман «Доктор Жи­
ваго», наспех прикрытое высокопарными фразами о его 
лирике и прозе, в действительности подчеркивает 
политическую сторону нечистоплотной игры реакцион­
ных кругов. Симптоматично и показательно, что одни 
и те же силы организуют походы против национально- 
освободительных движений, военный шантаж против 
арабских народов, устраивают провокации против на-
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родного Китая и поднимают шум вокруг имени Б. Пастер­
нака. Присуждение Нобелевской премии Б. Пастернаку 
сопровождается усилением антисоветской кампании, что 
уже само по себе свидетельствует о пропагандистском, 
а не литературном характере этого награждения.

Факты состоят в том, что, к сожалению, не в первый 
раз литературные Нобелевские премии присуждаются 
тем, кто служит человеконенавистническим силам 
холодной войны, организующим крестовые походы 
против социального прогресса и гуманизма. Литератур­
ный Нобелевский комитет не заметил всемирно извест­
ных художественных ценностей, созданных Львом 
Толстым, Чеховым, Горьким, Маяковским, Шолоховым, 
но зато в поле его внимания попал Бунин только тогда, 
когда он стал активным политическим эмигрантом, а 
теперь — отщепенец Б. Пастернак. И вполне понятно, 
почему премия Б. Пастернаку оценена в буржуазной 
прессе как «Нобелевская премия — против коммуниз­
ма». Честные люди и в самой Швеции, и в других стра­
нах открыто высказывают мнение, что Нобелевская 
премия присуждена Б. Пастернаку исключительно по 
политическим мотивам.

Поэтому, учитывая политическое и моральное паде­
ние Б. Пастернака, его предательство по отношению к 
советскому народу, к делу социализма, мира, прогресса, 
оплаченное Нобелевской премией в интересах разжига­
ния холодной войны,— президиум правления Союза 
писателей СССР, бюро Оргкомитета Союза писателей 
РСФСР и президиум правления Московского отделения 
Союза писателей РСФСР лишают Б. Пастернака звания 
советского писателя, исключают его из числа членов 
Союза писателей СССР.

(Принято единогласно.)

«Литературная газета», 28 октября 1958 г.



ОБ ОТМЕНЕ ПОСТАНОВЛЕНИЯ
1958 года

19 февраля 1987 года секретариат Правления Союза писателей СССР 
отменил постановление Президиума Правления СП СССР 1958 года об 
исключении Б. Л. Пастернака из членов СП СССР.

«Литературная газета», 
25 февраля 1987 г.



СТЕНОГРАММА ОБЩЕМОСКОВСКОГО 
СОБРАНИЯ ПИСАТЕЛЕЙ 

31 октября 1958 года1

Председательствует С. С. Смирнов 

С. С. Смирнов:
Товарищи, общее собрание писателей Москвы, посвящен­
ное обсуждению решения объединенного заседания Пре­
зидиума Правления СП СССР, Бюро Оргкомитета 
СП РСФСР и Президиума МО СП РСФСР о поведении 
Б. Пастернака, объявляю открытым.

Если не будет возражений, есть предложение, чтобы 
Президиум сегодняшнего собрания избрать в составе чле­
нов Президиума Правления МО, членов Бюро Оргкомитета 
и членов Секретариата СП СССР. Нет возражений против 
этого? ( П р и н и м а е т с я . )  Тогда прошу членов Пре­
зидиума занять места.

В нескольких словах хочу коснуться истории вопроса. 
Дело в том, что группа московских писателей, возмущен­

1 Печатается по машинописной копии, хранящейся в Центральном 
государственном архиве литературы и искусства (ф. 2464, оп. 1, ед. хр. 
146), без сокращений (пропуски в стенограмме обозначены многоточием, 
взятым в квадратные скобки), исправлений (не исключая и неверно ци­
тируемых ораторами произведений и высказываний Б. Л. Пастернака) 
и комментариев, которые в данном случае излишни.
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ная поведением Б. Пастернака, составила письмо, которое 
предполагалось опубликовать в газете и которое подписало 
большое число московских писателей. Я оглашу фамилии, 
которые стоят под этим письмом. ( О г л а ш а е т  с п и ­
сок. )

Как видите, здесь не только московские писатели, но и 
те, которые в этот период находились в Москве. Это письмо 
должно быть опубликовано в печати, но возникла мысль: 
почему письмо подписано только группой московских ли­
тераторов, разве Московская организация в целом не хочет 
выразить свое мнение по поводу того, что произошло в 
нашей среде? И было решено созвать это совещание, чтобы 
прозвучал голос всего коллектива московских писателей.

Нам, Московской организации, нельзя пройти спокойно 
мимо этого тяжелого факта предательства, которое 
произошло в нашей среде.

Теперь несколько слов по существу дела.
Мы все знаем Б. Пастернака — некоторые лично, неко­

торые понаслышке. И я был бы неправ, если бы сказал, что 
Б. Пастернак — это тот поэт, которого знал и знает наш 
советский народ. Нет поэта более далекого от народа, чем 
Б. Пастернак, поэта более эстетствующего, в творчестве 
которого так звучало бы сохранившееся в первозданной 
чистоте дореволюционное декадентство. Все поэтическое 
творчество Б. Пастернака лежало вне настоящих традиций 
русской поэзии, которая всегда горячо откликалась на 
все события в жизни своего народа.

Узкий круг читателей был уделом поэта и узкий круг 
друзей и почитателей, окружавший его в нашей литерату­
ре. И этот узкий круг друзей — почитателей Пастернака — 
постепенно создавал ему какой-то ореол, и приобрела весь­
ма широкое хождение в нашей среде легенда о Пастернаке.

Легенда о поэте, который является совершенно аполи­
тичным, этаким ребенком, в политике ничего не понимаю­
щим, запершимся в своем замке «чистого искусства» и 
создающим там свои талантливые произведения. Гово- 
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рили, что это человек глубоко аполитичный, но вполне 
лояльный с Советской властью, даже пытавшийся что-то 
отразить в своем творчестве из борьбы своего народа, 
хотя эти попытки — это ничтожная часть его творчества. 
Наконец, они говорили, что это глубоко порядочный че­
ловек, это старый интеллигент с его особой, исключитель­
ной порядочностью.

Это была среда, узкий круг, окружавший Пастернака 
с оханиями и аханиями по поводу его таланта и величия 
в литературе. Нечего греха таить, что были такие люди 
из друзей Пастернака, которые заявляли на заседаниях, 
что, когда произносят имя Пастернака — надо вставать.

И вот эта легенда получила распространение не только 
в кругу друзей Пастернака. Эта легенда сейчас разобла­
чена и похоронена произведением и поведением Пастер­
нака. Я имею в виду историю с романом «Доктор Жива­
го». Этот роман, над которым много лет работал Пастернак 
и который, как он сам заявляет, является главным трудом 
его жизни, был им написан и сдан в редакцию «Нового 
мира». Как мне известно, товарищи, ознакомившись с 
этой рукописью, были поражены. Они, наверно, были по­
ражены тем, что — аполитичный, ребенок в политике — 
Пастернак создал произведение остро политическое, все 
насквозь пронизанное политическим мотивом. Они не 
были удивлены художественной стороной этого произве­
дения — это была весьма средняя проза, это произведение 
отнюдь не было каким-то значительным с точки зрения 
художественной, но вся идея, вся система философии этой 
вещи глубоко поразила товарищей из «Нового мира», 
которые считали Пастернака своим товарищем, советским 
писателем, советским гражданином. Философия, вся сис­
тема поведения людей не имела ничего общего с нашим 
советским образом мышления.

Я не буду пересказывать письма редколлегии «Нового 
мира», которое было опубликовано в «Литературной га­
зете» и которое в очень (я бы даже сказал) смягченной,
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исключительно вежливой и даже бережной форме говори­
ло о недостатках всего замысла, всей философии романа.

Мне хочется только кое-что добавить от себя. Я про­
читал роман «Доктор Живаго» от первой до последней 
страницы, и мне хочется поделиться эмоционально своим 
собственным восприятием этого романа.

Читателю вообще не трудно обнаружить, кто является 
любимым героем автора, через каких героев писатель вы­
сказывает свои сокровенные, главные мысли, но особенно 
трудно обмануть нас — читателей искушенных. И мы сра­
зу видим — где люди, служащие рупором автора. Я смело 
могу утверждать, что именно в образе доктора Живаго Пас­
тернак сконцентрировал свою собственную философию. 
Я осмелюсь утверждать, что между доктором Живаго и 
Пастернаком можно поставить знак равенства. Об этом 
говорит вся философия Живаго, как она подносится, и го­
ворит образ жизни существования Пастернака в нашей 
стране и в нашей литературе.

Какова же философия этого романа, как я воспринял 
этот роман?

Здесь сидят многие из вас, кто пережил, кто участвовал 
в Великой Октябрьской социалистической революции, в 
гражданской войне, в последующем строительстве, которое 
развернулось у нас. Здесь сидят люди моего поколения, 
мои товарищи по Отечественной войне, солдаты Отечест­
венной войны. Все мы — участники 40-летней истории на­
шего государства, истории величественной, которой мы 
по праву гордимся, истории, рамки которой когда-то в 
1917 г. были ограничены; можно сказать, ячейка нашего 
будущего общества была тогда ограничена стенами Смоль­
ного. Но мы увидели, как за 40 лет эти рамки, эти стены 
раздвинулись на восток и на запад. И мы знаем, что вся 
эта история была бы невозможна без Великой Октябрьской 
революции. И вы поймете чувство оскорбления, чувство 
настоящего гнева, с каким мне пришлось закрыть эту книгу 
на последней странице!
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Эта книга, где любимые герои автора называют рево­
люцию и гражданскую войну, все великие события, кото­
рые происходят в их время, мировыми дрязгами, которые 
марксизм, идеями которого мы живем, они пытаются опро­
вергнуть как науку, когда основной принцип нашей жиз­
ни — коллективизм — назван презрительным словом 
«стадность». По мнению автора, эта стадность делает чело­
века ординарным, принижает его. Мы не раз слышали эту 
философию от наших врагов, и это словечко «стадность» 
нам повторяют самые ненавистные наши враги.

Роман, где вся система образов подобрана так, что все 
мало-мальски светлое, освещенное интеллектом гибнет, 
задавленное, растоптанное силами революции, и остаются 
только люди тупые, низкие, алчные, жестокие. Вся система 
образов этого романа подобрана именно так. Роман, где 
вся борьба народа в годы революции и гражданской войны 
за светлые идеи Октябрьской революции представлена 
только как цепь жестокостей, казней, интриг вождей. Цепь 
несправедливостей — вот как все это изображено. Я был 
оскорблен не только как советский человек, я был ос­
корблен и как русский человек, потому что ни одного 
светлого образа из среды русского народа не преподнес 
Пастернак в своем романе. Все эти образы страшные, 
жестокие, и у читателя остается чувство оскорбления 
национального достоинства.

Я был оскорблен и как интеллигент, и как человек, по­
тому что вся философия этого романа, прикрытая маской 
христолюбия и гуманизма, насквозь антигуманистична. 
Все в жизни людей, их исторические судьбы — все это, 
по мнению доктора Живаго, который, повторяю, я глубоко 
убежден, в очень большой степени, если не целиком, испо­
ведует идеи Пастернака,— все это ничто перед интеллектом 
талантливого одиночки. Только этот интеллект создает цен­
ности, только он смотрит сверху на всю эту борьбу, не уча­
ствуя в ней, уходя от нее. Только он судит с высоты своего 
интеллекта все, что происходит.
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Вы, очевидно, помните — это было приведено в «Лите­
ратурной газете»,— когда доктор Живаго говорит о своих 
друзьях, что все вы имеете ценность только потому, что 
вы жили в одно время со мной, только потому, что вы меня 
знали.

Я, наконец, был оскорблен этим романом, как Солдат 
Отечественной войны, как человек, которому приходилось 
на войне плакать над могилами погибших товарищей, как 
человек, которому приходится сейчас писать о героях 
войны, о героях Брестской крепости, о других замечатель­
ных героях войны, которые раскрыли героизм нашего 
народа с удивительной силой.

Я был оскорблен потому, что и главные и любые герои 
этого романа прямо и беззастенчиво проповедуют филосо­
фию предательства. Черным по белому проходит в романе 
мысль о том, что предательство вполне естественно, что 
талантливый интеллигент-одиночка может перейти в лю­
бой лагерь.

Вероятно, всех нас, бывших на войне, прошедших весь 
наш путь, оскорбила сцена, когда доктор Живаго нахо­
дится у партизан и когда он волей обстоятельств начинает 
стрелять в приближающихся белых, которым он сочувству­
ет. Это страшная сцена, сцена оскорбляющая.

Но этой сценой не ограничивается в романе эта филосо­
фия предательства. Например, одна из главных героинь 
этого романа прямо говорит, что когда приходили белые, 
то о ней заботился командующий белыми войсками, и она 
заявляет, что быть е  о д н о м  лагере с красными могут только 
ординарные люди, только ординарные люди могут быть 
по одну сторону баррикад, исповедовать что-то определен­
ное.

Таким образом, товарищи, роман «Доктор Живаго», по 
моему глубокому убеждению, является апологией преда­
тельства.

Я помню, когда мы говорили об этом на Президиуме, 
у одного товарища прозвучало сравнение доктора Живаго 
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с Климом Самгиным. Кощунственным звучит само сравне­
ние с Горьким. Но уж если говорить об этом, то надо ска­
зать, что Горький разоблачает Клима Самгина, разоблачает 
предательство, а здесь предатель возведен в сан героя и 
предательство воспевается как человеческая доблесть.

Естественно, что так же, как роман является актом 
предательства всех наших людей, всего светлого, под зна­
менем чего Пастернак прожил 40 лет в нашей стране, так 
естественно, что и все последующее поведение Пастернака 
было цепью предательств.

Товарищи из редакции «Нового мира», встревоженные 
романом, смущенные, непонимающие, желающие считать, 
что Пастернак был введен самим собой в чудовищное заб­
луждение, что это какое-то наваждение, говорили прямо 
о той пропасти, которую открывает этот роман. Они, на­
конец, передали ему письмо, которое вы читали в «Литера­
турной газете». И вот, товарищи, вместо того, чтобы при­
слушаться к этим настойчивым, серьезным, дружелюбным 
и даже излишне бережным, как я убедился в этом после 
того, как прочитал роман, предупреждениям, вместо того, 
чтобы сделать это, Борис Пастернак продает свою рукопись 
за рубеж. Уже этот поступок ставит, по существу, Бориса 
Пастернака вне наших рядов, вне рядов советских писате­
лей. Он передал эту рукопись итальянскому издателю 
Фельтринелли, который является ренегатом, перебежчи­
ком из лагеря прогресса в лагерь врага, а вы знаете, что 
нет врага хуже ренегата и что ренегат особенно сильно 
ненавидит то, чему он изменил.

Вы можете критиковать нас, руководство Московского 
отделения, вы можете высказать нам свою претензию, по­
чему сразу после того, как Пастернак отправил эту руко­
пись за рубеж, совершил антипатриотический поступок, 
недостойный чести и совести советского писателя,— по­
чему Пастернак не был исключен из наших рядов. Вы бу­
дете правы, поскольку наши надежды на порядочность, 
на честь и совесть советского писателя, которые должны
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были быть у Пастернака,— эти надежды наши оказались 
исчерпанными. Но вместе с тем мы не можем не говорить 
о том, что это показатель, может быть, излишней береж­
ности к товарищу, который ошибается. Мы тоже до неко­
торой степени разделяли легенду о порядочности Пас­
тернака, и мы считали, что он одумается, что он увидит 
наконец все, что он написал, в том свете, как это предстает 
перед читателем, что он ужаснется этому и сделает из этого 
вывод — заберет свою рукопись, спрячет этот роман. До 
последнего момента мы думали, что Пастернак одумается. 
Ему дали слишком много времени и возможность — для то­
го, чтобы одуматься.

Но все это время Б. Пастернак вел нечестную игру, 
которая затеяна врагами. Он ждал выхода романа за ру­
бежом. И наконец роман вышел за рубежом. Вы знаете, 
какая это была находка для зарубежной реакции, для на­
ших врагов. Вокруг этого романа началась бешеная свисто­
пляска. Пастернака начали объявлять самым талантливым 
писателем и поэтом, а до этого времени его стихи, по су­
ществу, не знали. Но даже буржуазная критика сейчас 
уже начала говорить о художественной слабости романа, 
которую невозможно было не видеть. И буржуазная кри­
тика прямо писала, что этот роман не является явлением 
русской прозы, что в нем очень много художественных сла­
бостей, и говорила прямо, что весь шум, поднятый вокруг 
этого романа,— этот шум имеет политическую основу, 
потому что наши враги для себя в это время делали соот­
ветствующие выводы. Первое время не было еще речи о 
Нобелевской премии, пока не последовало давления из-за 
океана, только после этого вопрос о Нобелевской премии 
Пастернаку встал на очередь.

И Пастернак в силу своих личных особенностей оказал­
ся абсолютно неспособным понять положение, в котором 
он оказался. Но среди нас была легенда о поэте Пастернаке, 
потому и терпели и думали, что в последний момент най­
дутся у Пастернака остатки чести и совести писателя и 
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советского гражданина, которые заставят его действовать 
правильно. Я хочу несколько слов сказать о мужест­
ве [...], которые проявил во всем этом деле глава нашей 
писательской организации, председатель ее К. А. Федин, 
он, которого все сидящие в зале глубоко уважают, сде­
лал все для того, чтобы спасти Пастернака, для того, что­
бы разъяснить ему всю опасность его положения.

К. А. Федин при присуждении премии Пастернаку 
пошел к нему, и в дружеском разговоре и во имя дружеских 
прежних отношений он сказал, что — пойми, идет речь не 
о литературе, тут чистая политика. Ты оказался пешкой в 
игре политических интриганов и что ты стоишь перед 
последним рубежом, переступив который ты порвешь 
связи с русской литературой и русским народом.

Это была долгая беседа, в которой Пастернак начал 
спорить, но в конце концов он сказал, что подумает и посо­
ветуется. И если он что-нибудь надумает, то придет к нему. 
Он не пришел к Федину. Премия ему была присуждена, и 
вслед за тем в адрес Нобелевского комитета, как мы знаем 
из иностранных источников, была послана Пастернаком 
следующая телеграмма (в адрес Шведской Академии): 
«Бесконечно признателен. Тронут. Удивлен. Сконфужен. 
Пастернак». (Ш ум в з а л е ,  д в и ж е н и е .  В о з г ­
лас :  По з о р ! )

Одновременно Пастернак принял западных корреспон­
дентов и сказал, что счастлив и что хотел бы поехать в Сток­
гольм получить премию.

После этого этот человек, который был всегда внутрен­
ним эмигрантом, окончательно разоблачил себя как врага 
своего народа и литературы. Этот акт поставил окончатель­
но точку политического и морального падения Пастернака. 
Этот акт завершил круто его предательские действия.

Нельзя не упомянуть, что, в отличие от других, Нобе­
левские премии по литературе все чаще идут из полити­
ческих соображений, ничего не имеющих общего с лите­
ратурой.
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Я вам напомню, что они ухитрились не заметить Тол­
стого, Горького, Маяковского, Шолохова, но зато заметили 
Бунина. И только тогда, когда он стал эмигрантом, и только 
потому, что он стал эмигрантом и врагом советского народа.

Премия по литературе была присуждена такому врагу 
советского народа, как В. Черчилль. Премия Нобеля была 
присуждена фашиствующему французскому писателю 
Камю, который во Франции очень малоизвестен, а мораль­
но представляет личность, рядом с которой никогда не 
сядет ни один порядочный писатель. Это Камю прислал 
дружескую телеграмму Б. Пастернаку. Конечно, этот 
факт окончательно расценен в глазах народа и показал, что 
все наши надежды на то, что у Пастернака осталось хоть 
сколько-нибудь чести и совести, оказались тщетными.

Естественно, вся советская литературная обществен­
ность реагировала на действия Пастернака, а он унизи­
тельно принял премию, данную ему как политическому 
врагу нашего государства. Были опубликованы материалы, 
поступили многочисленные письма, и идут они от возму­
щенной советской общественности действиями Пастер­
нака.

В субботу приходили к нам в Союз писателей студенты 
и приклеили к воротам здания плакаты. На объединенном 
Президиуме Правления Союза писателей, Оргкомитета 
и Московского отделения были обсуждены поступки Пас­
тернака. Писатели из разных городов и республик с боль­
шим единодушием выражали свое гневное отношение к 
поведению Пастернака.

На этом объединенном заседании Пастернака не было. 
Пастернака приглашали на это заседание, послали повест­
ку, но он не пришел и вместо этого прислал в адрес собра­
ния письмо, которое я оглашу. ( З а ч и т ы в а е т  п и с ь ­
мо.  В з а л е  шум. )

Но, товарищи, я думаю, всем вам ясно, что это письмо 
показывает, что Борис Пастернак ничего не понял и ничему 
не научился. Мне хочется, просто потому, что товарищи на- 
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спех слушали это письмо, прокомментировать некоторые 
места этого письма.

Может быть, оставим на совести Пастернака, что ему 
стало плохо и поэтому он не смог приехать, хотя прием 
иностранных корреспондентов оказался вполне допусти­
мым и полезным для его здоровья!

Он считает, что можно быть советским человеком и пи­
сать книги, подобные «Доктору Живаго»! Он хочет при­
менить этот чисто территориальный признак, но я думаю, 
товарищи, совершенно ясно, что советского писателя мы не 
определяем только по территориальному признаку. Вы 
понимаете, что порой под советского человека маскируют­
ся враги, засылаемые к нам из других государств!

Он пишет, что: «Я не ожидаю, чтобы правда восторже­
ствовала и чтобы была соблюдена справедливость». Я не­
вольно подумал о том, как он пишет о стадности, и, конеч­
но, он считает нас с вами стадом, неспособным подняться 
до высоты его интеллекта.

Что же касается того, что он ждал (я не вникаю в 
сущность событий) — ждал цензурованного издания, что­
бы оно послужило основой для иностранного перевода. Но, 
товарищи, это просто фокус! Он, конечно, понимал, что 
ренегат Фельтринелли никогда это издание не выпустит 
и напечатает с особым удовлетворением эти антисоветские 
места, и только это даст возможность за рубежом говорить, 
что вот — Пастернака заставили эти места срезать! Это, 
конечно, была провокационная идея. И когда он, «делая 
голубые глаза», говорил, что почему нельзя было выпус­
тить некоторые неприемлемые места и три года тому назад 
этот роман напечатать, то, товарищи, вы понимаете хорошо, 
что это сделать было невозможно, это потребовало бы очень 
большой работы и большого времени, потому что вся систе­
ма романа была такая. Я оставлю на его совести вопрос о 
самомнении. Его телеграмма подтверждает только старую 
русскую пословицу, что «уничижение паче гордости».

Мне хочется остановиться на п. 7 его письма, где он
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говорит по поводу того, что Нобелевскую премию он может 
перевести в Комитет Защиты Мира. Но, товарищи, я думаю, 
что каждый почувствовал этот страшный торгашеский тон. 
Он пытается откупиться от грозящих ему неприятностей 
суммой денег. Он не понимает, что только предатель может 
мерить цену предательства в золоте, а для порядочных лю­
дей цена предательства измеряется только моральной кате­
горией.

Этот человек, который отказывался подписать Сток­
гольмское воззвание (спросите у Андроникова, сколько 
часов он потратил, чтобы убедить Пастернака подписать 
воззвание), этот человек предлагает сейчас передать в Ко­
митет Защиты Мира деньги, полученные ценой предатель­
ства. Это — цинизм, это — оскорбление!

Он пытается здесь намекнуть, что мы уже реабилити­
ровали некоторых, реабилитируете и меня! Я думаю, что 
по этому поводу нечего говорить, что это недостойное со­
вершенно сопоставление и не может быть и мыслимо ни 
у кого такого сопоставления, которое делает Пастернак! 
Одним словом, это письмо, товарищи, еще раз показало 
нам, что из себя представляет Пастернак, окончательно 
помогло всем нам выяснить его лицо.

Решение Президиума объединенного заседания было 
единодушным, и, как вы знаете, Пастернак был лишен 
звания советского литератора и исключен из Союза писа­
телей. Зная мнение многих моих товарищей по Московско­
му отделению, слыша многие возмущенные разговоры 
людей, которых до глубины души возмутил этот поступок 
Пастернака, я не сомневаюсь, что и сегодня наше мнение о 
поведении Пастернака, вероятно, будет единодушным. Но 
мне кажется, что наряду с осуждением этого поведения, 
этого позорного поступка, мы должны говорить и о чем-то 
другом. Мне кажется, что этот тяжелый урок многому нас 
учит. Во-первых, он разбивает вдребезги какие-либо разго­
воры о возможности аполитичной литературы. Когда ре­
шаются судьбы народов мира и происходят огромные поли-
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тические события, когда подытоживается жизнь челове­
чества и решается вопрос, по какому пути идти, в наше вре­
мя не может быть литературы, отгороженной от поли­
тики, никаких разговоров о чистом искусстве не может 
быть.

Есть только две стороны у баррикады, как правильно 
сказал на нашем заседании П. Нилин,— никакой третьей 
стороны быть не может. И всякая попытка сесть между 
двух стульев неизбежно приводит к тому, что можно сесть 
на стул врага и часто частичка «а» в слове «аполитичный» 
переходит в частичку «анти». Об этом стоит подумать кое- 
кому из друзей Пастернака, защитников в той или иной 
степени позиции чистого искусства.

И во-вторых, мы должны прямо в лицо себе сказать, 
что мы допускали сами, чтобы вокруг Пастернака курили 
фимиам, делали из него божка, допускали положение, что 
при имени Пастернака надо вставать. И вот к чему это 
привело! Мы должны уяснить себе весь вред такого рода 
восхвалений, совершенно безудержных. Эти люди, которые 
курили фимиам вокруг Пастернака, все больше кружили 
ему голову.

(С м е с т а :  К т о  к у р и л  ф и м и а м ?  З а ч е м
с к р ы в а т ь  з д е с ь  и м е н а ? )

Мы говорим об этом не для расправы, не для того, чтобы 
наказывать этих людей. Здесь большие принципиальные 
выводы надо сделать, и здесь должен произойти какой-то 
очистительный разговор, и тем, кто курил этот фимиам, 
надо собрать свое мужество и совесть, чтобы выйти на эту 
трибуну и сказать, что: я был из тех, кто кружил голову 
Пастернаку и подсаживал его на пьедестал. Вероятно, 
найдутся такие люди! (С м е с т а :  Т а к  и п о л у ч а е т ­
ся,  что в с е  в р е м я  г л а д и м  по го л о в е ...)  Я уже 
сказал, что все это послужит тяжелым уроком для нас, и 
сегодня нам надо провести очистительный разговор по 
этому поводу.

Об этом надо говорить еще и потому, что этот урок дол-
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жен сплотить нас. Эта подлость в наших рядах должна по­
казать нам, как ничтожна мелкая групповая борьба, кото­
рая имеет место еще у нас, борьба мелких честолюбий, ли­
тературного тщеславия, которая во многом портит нашу 
литературную атмосферу перед лицом больших задач, ко­
торые стоят перед литературой. Об этом мы также должны 
говорить сегодня.

Меня не очень сильно волнует во всем этом деле судьба 
самого Пастернака. Я, когда закрыл эту книгу, как-то 
невольно согласился со словами т. Семичастного, сказан­
ными им на Пленуме ЦК комсомола. Может быть, это 
были несколько грубоватые слова и сравнения со свинст­
вом, но, по существу, это действительно так. Ведь 40 лет 
среди нас жил и кормился человек, который являлся на­
шим замаскированным врагом, носившим в себе ненависть 
и злобу. Так же, как доктор Живаго, он боялся открыто 
перебежать на сторону врага.

Мне особенно понравилась та вторая часть выступления 
т. Семичастного в его выступлении на Пленуме, когда он 
говорил о том, что надо превратить Пастернака из эмигран­
та внутреннего в эмигранта полноценного. Мне также 
кажется, что пусть он и фактически будет находиться в 
антисоветском лагере, пусть продолжает получать премии. 
Достаточно у нас было перебежчиков, достаточно пустола­
ек, лающих на нас. Но, как говорит одна восточная посло­
вица: «Собака лает, а караван будет идти»...

Я вспоминаю, как норвежский народ казнил писателя 
Кнута Гамсуна, который перешел на сторону немцев в годы 
немецкой оккупации, когда в отгороженный забором его 
дом летели его сочинения! Народ показывал ему, что не 
желает держать в руках его книги.

Мне кажется, что достоин такой гражданской казни и 
Б. Пастернак, и кажется, что нам следует обратиться к пра­
вительству с просьбой лишить Пастернака советского 
гражданства! ( А п л о д и с м е н т  ы.) И открыть ему до­
рогу в тот лагерь, в который он давно перебежал! Хочу 
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остановиться еще на одном слухе, циркулирующем в пос­
леднее время и здесь, в литературной среде, и в зарубеж­
ной печати. Усиленно муссируются слухи, что якобы 
Б. Пастернак отказался от Нобелевской премии. Должен 
сказать, что ни в одной советской инстанции такого заяв­
ления нет, и мы ничего об этом официально не знаем. Дол­
жен сказать, что в иностранной печати нигде не появи­
лась, а только комментируется телеграмма, якобы прислан­
ная в адрес Шведской Академии Пастернаком. Коммента­
торы пишут, что телеграмма эта такого содержания: 
«В связи с реакцией советского общества я вынужден от­
казаться от оказанной мне чести...»

Судите сами! Это еще более подлая провокация, которая 
продолжает ту же самую линию предательства. Думаю, 
что комментарии здесь излишни,— вы сами понимаете, что 
каждый акт в этом направлении является новым предатель­
ством со стороны Пастернака, новой подлостью.

Вот то, что я хотел сообщить в своем докладе. Разре­
шите перейти к обсуждению вопроса и первое слово предо­
ставить Л. Ошанину.

Л. Ошанин:
Товарищи! Нам нужно трезво и спокойно понять то, 

что произошло. В той общей, очень острой холодной войне, 
которая ведется сейчас против нас,— это долго подготавли­
вавшийся и очень тонко рассчитанный удар. Пастернак был 
все время под наблюдением наших соседей, Пастернак был 
все время окружен огромным количеством иностранцев, 
и то, что думал и делал Пастернак, было очень хорошо из­
вестно за рубежом. Могли ли мы, когда узнали об этом, ска­
зать, что это единственное, случайное, нехарактерное для 
всего его пути, что он другой? Каждый из нас, вероятно, 
имеет свои впечатления, каждый из нас имел свои встречи с 
Пастернаком. Я хочу рассказать только один маленький 
штрих, который меня совершенно потряс.

Это было в 1945 году, когда в первый раз в Союзе писа­
телей вручались медали «За доблестный труд в Отечествен- 
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ной войне». Вы все помните обстановку в стране, обста­
новку необычайного единства, вы помните то ощущение 
праздника, когда наконец прозвучал салют Победы.

Тогда, встретив в клубе Пастернака, я ему говорю: 
«Б. Л., завтра будут вручать медаль, и в списке я видел 
вашу фамилию, так что вам надо быть здесь в клубе», на что 
он ответил: «Я, может быть, пришлю сына».

В этом было такое пренебрежение не только к прави­
тельственной награде, но и к той огромной радости, к тому 
духу единства, которым был полон народ!

Я не могу забыть, как мы сидели и ожидали здесь в 
клубе Андроникова, который ездил в Переделкино, чтобы 
поставить свои подписи под Стокгольмским воззванием. 
Мы помним, как он много ходил перед Пастернаком, чтобы 
он поставил свою подпись; мы помним его реакцию на вен­
герские события.

В докладе, который мне довелось сделать на Москов­
ском Пленуме по вопросу поэзии, я помню, что тогда, вни­
мательно изучив последние стихи Пастернака, я центром 
доклада сделал разбор двух стихотворений — Твардовско­
го и Пастернака, об отношении к искусству. Товарищи, 
которые были на Пленуме, помнят этот разговор. Это было 
стихотворение, в котором все было сказано, в котором было 
презрение к народу, ощущение себя сверхчеловеком, это 
было ощущение чужого человека, и я сказал тогда об этом 
в докладе. Я в докладе сказал, что перед нами внутренний 
эмигрант, после чего мне говорили: зачем же так резко?

Мы давно знаем, что рядом с нами живет человек, кото­
рого трудно назвать по-настоящему советским человеком. 
Но за талант и необычайное возвеличивание этого таланта 
и поднятие его на какой-то невиданный пьедестал мы во­
зились с ним непростительно долго.

Когда мы разбирали на Президиуме этот вопрос, то мы 
поняли, что в этом была необычайная бережность, излиш­
няя, как мы теперь видим, и желание сохранить человека и 
поверить ему.
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Вы помните, что Пастернак вдруг, сочиняя разные 
вещи, написал несколько строчек о Ленине, и настоящих.

( Г о л о с  с м е с т а :  А в ы с р а з у  у м и л и ­
ли с ь...)

Видимо, товарищ, подавший голос, в ту пору умилил­
ся... Он иногда выдавал советского толка стихотворения. 
Он жил так все время, очень хитро пряча сущность того, 
что он думает, и это привело к тому, что мы непрерывно 
возились с ним. Это серьезный наш недостаток.

Теперь, когда мы говорим — как жить дальше, то мне 
кажется, что прав Сергей Сергеевич, который говорит, что 
это должно быть для нас хорошим уроком, что это должно 
привести к тому, за что мы непрерывно боремся,— к очень 
большому чувству локтя. А вот мелкое честолюбие, о кото­
ром говорил С. Смирнов, мешает нам иногда существовать 
и решать очень большие вопросы.

Мне хочется призвать вас всех к очень большой и друж­
ной работе, потому что сейчас, как никогда, мир на нас 
смотрит, как никогда, сейчас наше с вами слово здесь на 
трибуне и слово за письменным столом имеет непосредст­
венное грандиозное значение в той борьбе, которая проис­
ходит в мире. Мы все думали — что же миндальничать? 
Что скажут т. н. друзья за рубежом? Мы должны думать 
о них, но мы не должны бояться, мы не должны огляды­
ваться бесконечно, как оглядывались с Пастернаком. Мы 
должны нести свою правду, и, когда нашему народу нанесе­
но такое совершенно необычайное оскорбление, у нас не 
может быть никакого другого решения.

Пастернак, по существу, является ярчайшим примером 
космополитизма в нашей среде. У нас было много разгово­
ров. Это настоящий законченный образец космополита. Вы, 
Сергей Сергеевич, сравнивали Самгина с Живаго, но Горь­
кий разоблачил Самгина, а здесь Самгин выступает в роли 
автора романа. Тут можно спорить, точно это или не точно, 
но разоблаченный Горьким самгинизм здесь присутствует.

Мне кажется, что если действительно Пастернак, ко-
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торый всю свою жизнь, по существу, прожил внутренним 
эмигрантом, во время, когда все больше и больше самых 
лучших людей мира обращают к нам свои дела, сердца, 
взоры, — ухитрился не понять того, где он живет, если 
Пастернак в своем письме, которое он к нам прислал, за 
каждой строчкой которого стоит настоящий иезуит, где 
он пишет, что он нас прощает, пишет: «Я знаю, что вы под 
давлением обстоятельств это сделаете, но я вас прощаю», 
вы слабые люди, а я сильный человек, то мы очень хорошо 
знаем Пастернака в других проявлениях. Мы знаем его раз­
говор о Мандельштаме. Если этот человек не желает жить с 
нашим народом, если он не хочет работать на коммунизм, 
не понимая того, что это единственное, что есть в мире, что 
может спасти человечество от того пути, на который его 
толкает империализм, если человек последние годы нахо­
дил время возиться с боженькой, если этот человек держит 
все время нож, который все-таки всадил нам в спину, то 
не надо нам такого человека, такого члена ССП, не надо нам 
такого советского гражданина!

Н. В. Чертова:
Есть следующее предложение по поводу состава комис­

сии по выработке решения собрания: Лесючевский Н. В., 
Чертова Н. В., Гус М. С., Зелинский К. Л., Антонов С. П.

С. С. Смирнов:
Нет возражения против этого состава?
Голоса: Нет.
С. С. Смирнов: Разрешите не голосовать?
Голоса: Не надо.
С. С. Смирнов: Позвольте состав комиссии считать при­

нятым. Слово предоставляется К. Л. Зелинскому.
К. Л. Зелинский:
В прошлом году я имел возможность очень вниматель­

но и, как говорится, с карандашом в руках прочитать роман 
«Доктор Живаго». У меня не получилось разговора с ав­
тором и не могло получиться. У меня осталось очень тя­
желое чувство от чтения этого романа. Я почувствовал себя
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буквально оплеванным. Вся моя жизнь казалась мне опле­
ванной в этом романе. Все, во что я вкладывал силы на про­
тяжении 40 лет, творческая энергия, упования, надежды,— 
все это было заплевано.

И действительно, здесь дело не в отдельных поправках, 
которые могли быть внесены автором в роман. Для челове­
ка моего поколения, который еще помнил Пастернака где- 
то в окружении Маяковского, не так просто было прийти к 
сознанию, что передо мной внутренний эмигрант, враг, со­
вершенно враждебный идейно, человечески, во всех смыс­
лах чужой человек.

Этот роман с точки зрения художественной представля­
ет собой яркий образец декадентской литературы — и 
фрагментарность формы, и всевозможные отступления, 
растянутость, лишние диалоги, огромное количество ци­
тат из евангелия, из псалмов (я просто удивился, откуда 
такая начитанность узко церковной литературой). Он 
действительно наполнен прошлыми, мещанскими, обыва­
тельскими анекдотами, вроде того, что марксизм — самая 
далекая от жизни наука и т. п. Я не хочу перечислять всю 
эту мерзость, дурно пахнущую, оставляющую очень сквер­
ное впечатление. Для меня это было очень странно, потому 
что я видел в Пастернаке поэта, художника, который 
опустился до такого уровня. Но дальнейшее, что мы узна­
ли, раскрыло как-то еще больше весь подтекст и такую 
страшную вещь, о которой здесь правильно сказал Смир­
нов,— предательскую психологию, предательский комп­
лекс во всем.

Вы должны знать, товарищи, имя Пастернака сейчас 
на Западе, откуда я приехал, это синоним войны. Пастер­
нак — это знамя холодной войны. Не случайно за это имя 
уцепились самые реакционные, самые монархические, 
самые разнузданные круги. Портреты Пастернака печа­
тают на первых страницах газет рядом с другим предателем 
Чан Кай-Ши.

Вот в моих руках газетка, которая издается в Риме,
71



которую я только что привез,— «Дейли Америкен», издаю­
щаяся на английском языке. Видите, на первой странице 
портрет Пастернака и комментарии по поводу присужде­
ния ему премии. Здесь говорится о том, что присуждение 
Нобелевской премии за роман «Доктор Живаго» является 
литературной атомной бомбой против коммунистического 
режима. Далее говорится о том, что якобы какой-то швед­
ский критик назвал присуждение этой премии ударом в 
лицо советскому правительству. Вот как враги восприняли 
присуждение Пастернаку Нобелевской премии. Повторяю: 
Пастернак — это война, это знамя холодной войны.

Но я хочу разоблачить, рассеять ту легенду, которая 
создается вокруг Пастернака, о том, что якобы у нас, в Со­
ветской стране, не оценили этого большого художника, 
а что вот на Западе лучшие круги интеллигенции его высо­
ко ценят. Это абсолютная неправда.

Я был в числе товарищей в составе советской делега­
ции, которая участвовала на Международном конгрессе пи­
сателей в Неаполе. Там присутствовало около 400 деле­
гатов от разных стран. Над зданием, где происходил 
конгресс, развевались флаги 22 государств. Там были гол­
ландцы, западные немцы, англичане, бельгийцы, фран­
цузы, представители самых различных стран. Но этот 
конгресс проходил под знаком поисков солидарности, 
дружбы, создания какого-то единства. И очень интересный 
факт: на этом конгрессе упоминались имена не только за­
мечательных русских классиков Толстого, Горького, До­
стоевского, но упоминалось имя Маяковского наряду с 
другими писателями мира. Там были разные писатели, 
в том числе и вовсе не относившиеся к нам дружественно 
(например, в числе писателей присутствовал известный 
писатель академик Андрэ Шамсон), но никто на этом 
конгрессе не произнес имя Пастернака. Почему? Да пото­
му, что это было бы бестактно, потому что каждый понимал, 
что это то же самое, что неприличный звук в обществе, по­
тому что люди, желающие найти какие-то контакты друг 
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с другом, не могли произнести это имя. Это очень харак­
терно. Это показывает серьезность сдвига, который про­
исходит сейчас в мире. Я уже не говорю о нашем замеча­
тельном Ташкентском конгрессе, где тоже имя Пастернака 
просто не могло фигурировать. Это легенда думать о том, 
что якобы мы недооцениваем Пастернака, а кто-то на За­
паде — лучшие ценители, рафинированные эстеты и вооб­
ще знатоки искусства высоко ценят Пастернака.

Еще несколько примеров, которые говорят о том, 
что Пастернак — это война, и все честные, порядочные 
люди и за рубежом это понимают, и те, которые не хотят 
раздувать пламя холодной войны, те, которые не на стороне 
поджигателей, они стремятся выразить это всеми возмож­
ными средствами. В субботу, 25 октября, в Риме Общество 
«Италия — СССР» устроило в честь нашей делегации 
прием — встречу с римской интеллигенцией. После док­
лада тов. Щегловского, который дал очень выразительную 
картину наших контактов, международных связей, кото­
рые существуют у советских писателей с зарубежными ли­
тераторами, который убедительно показал, как широко зна­
комят у нас читателя с итальянской литературой, подни­
мается в аудитории некий критик Пауль Милан, который 
специализировался на том, что он был занят пропагандой 
Пастернака и его творчества, и задает нам такой вопрос: 
«Я хочу, чтобы все члены делегации (а нас было четверо), 
чтобы все они высказали свое отношение к Пастернаку»,— 
надеясь, что мы, делегация, не получили инструкции из 
Красной Москвы, как-нибудь спутаемся. И еще задал не­
сколько провокационных вопросов. Но мы единодушно ска­
зали: «Нет», и «Нет» сказала аудитория, которая нам 
устраивала овации. Тут Милану не удалось вбить клин 
между нами и римской интеллигенцией. Нас поздравляли 
и приходили пожимать нам руки.

Ко мне пришел русский священник, который присут­
ствовал на собрании. Почему? За что? За то, что я сказал, 
что у Пастернака, который якобы возглавляет идеи христи-
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анского гуманизма, но что у нас в нашей стране церковь не 
противопоставляет себя правительству. Это показывает, 
что Пастернак одинок, это самый жалкий реакционный от­
щепенец. Американские газетенки — вот кто его поддер­
живает. Это невозможный анахронизм, это то, что пахнет 
таким нафталином, что это выпадает из всего круга умст­
венной жизни не только нашей страны, но и на Западе.

Наша делегация стала объектом нападок со стороны 
буржуазных газет в связи с этой премией, которая броше­
на, как атомная бомба. Писатели, не только прогрессивные, 
наперекор выражали нам сочувствие. К., который устраи­
вал прием в честь делегации, приходил в гостиницу, чтобы 
подчеркнуть, что «мы с вами, друзья, не думайте, что мы в 
том лагере».

Я не называю имени одного итальянского писателя, не 
желая навлечь на него неприятности, но это видный италь­
янский ученый и писатель, который сделал перевод книг 
Пастернака на итальянский язык. Он говорил, что в эти 
дни, в дни после присуждения Нобелевской премии, его 
квартира превратилась в осажденный лагерь для буржуаз­
ных журналистов. Яркая антисоветская сенсация была 
организована. Но этот человек не является ни коммуни­
стом, он запер свою квартиру и пришел к нам и сказал: 
я не буду участвовать. Пастернак — это война. Я не буду в 
ней участвовать.

Так что мы должны понять, что Пастернак, который 
казался нам человеком, сделанным из слоновой кости, 
эстетом, неземным существом,— оказался одним из самых 
ярых, самых резких выразителей именно политической 
борьбы. И это есть очень серьезный теоретический урок, 
который нам надо сделать, о том, как искусство на практи­
ке... Казалось бы, что из себя это представляет.

В заключение мне хочется сказать вот по какому вопро­
су, о котором здесь уже говорил тов. Смирнов,— относи­
тельно окружения Пастернака, относительно некоторых 
из нас, которые в известной мере повинны в том, что 
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создавали ему микроклимат, культ личности, обожа­
ние, восхваление.

Я так же, как и тов. Смирнов, считаю, что те, которые в 
этом повинны, должны себя узнать и сказать. Это слишком 
серьезный урок для всех нас. Я думаю, что мы должны за­
думаться над вопросом о характере даже нашей воспита­
тельной работы, потому что действительно наша иногда бе­
режливость, дружеское отношение, они часто теряют свою 
принципиальную грань и начинают превращаться в ту 
форму либерализма, которая становится поддержкой врага. 
Я помню, что я сам, прочитав телеграмму Пастернака, по­
верил, что он будет роман переделывать.

Для нашего старшего поколения не так легко прийти 
к сознанию, что перед тобой твой сосед — твой враг, причем 
очень опасный, очень извилистый, очень тонкий враг, 
который может под прикрытием обладания эстетическими 
ценностями нанести тебе удар в спину. Это человек, ко­
торый держит нож за пазухой.

Об одном случае я все-таки расскажу, о том, что окру­
жение Пастернака прибегало к такой мере, чтобы террори­
зировать тех, кто становился на путь критики Пастернака. 
Так, например, когда появилась моя статья «Поэзия и чув­
ство современности», в Президиуме Академии Наук меня 
встретил заместитель редактора журнала «Вопросы языко­
знания» В. В. Иванов. Он демонстративно не подал мне 
руки за то, что я покритиковал стихотворение Пастернака. 
Это была политическая демонстрация с его стороны. И я 
хочу, чтобы эти слова достигли до его ушей и чтобы он 
нашел в себе мужество выступить в печати и высказать свое 
отношение к Пастернаку.

Да, должна быть проведена очистительная работа, и все 
мы должны понять, на какую грань нас может завести это 
сочувствие к эстетическим ценностям, если это сочувствие 
и поддержка идет за счет зачеркивания марксистского 
подхода. Этот лжеакадемик должен быть развеян.

Товарищи, наша страна идет к великому подъему. Мы
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все идем навстречу XXI съезду партии, на котором будут 
названы цифры, о которых мечтал Ленин,— цифры о том, 
как мы уже будем перегонять капиталистический мир.

Все люди во всем мире, на всех континентах — в Евро­
пе, Азии, Африке,— все взоры лучших людей обращены 
к нам. И вот в этой обстановке этот мерзостный, отврати­
тельный случай, он нас сегодня лихорадит и идет вразрез 
тому, что происходит в мире.

Я совершенно согласен с тем, что мы должны сказать 
этому человеку, который перестал быть советским граж­
данином: «Иди, получай там свои 30 сребреников! Ты 
нам сегодня здесь не нужен, а мы будем строить тот мир, 
которому мы посвятили свою жизнь!» (А п л о д и с м е н- 
т ы.)

С. С. Смирнов:
Дорогие товарищи! Когда обсуждается такой вопрос, то 

не хочется торопить ораторов, но я прошу выступающих 
товарищей учесть, что записавшихся много, а собрание 
наше все-таки не может тянуться до бесконечности. Слово 
предоставляется Валерии Герасимовой.

Валерия Герасимова:
Товарищи! Вся эта история с Пастернаком каким-то 

образом совпала во времени с таким для меня важнейшим 
моментом всей моей жизни, как 40-летие комсомола. И вот 
я хочу выступить здесь под давлением того, что я называю 
своими собственными убеждениями. Дело в том, что в хо­
рошем письме редколлегии «Нового мира» (я не знаю, 
с опозданием оно появилось или без опоздания) — книга 
Пастернака проанализирована довольно умно и тонко, 
с большими подробностями, и те моменты, которые в ней 
развернуты, заставили особенно остро и очень отчетливо 
прочувствовать тот безграничный контраст между тем, что 
пишет Пастернак, и тем, чем жило наше поколение, кото­
рое когда-то чрезвычайно смело вошло в строительство на­
шей жизни, вошло в партию, вошло в строительство нашей 
советской литературы.
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Дело в том, что на этих вечерах, посвященных 40-летию 
комсомола, приходилось вспоминать как раз о тех момен­
тах, которые извращенно даны в книге Пастернака. Когда я 
читала страницы его «Доктора Живаго» (когда доктор 
вместо того, чтобы стрелять в наступающих белогвардей­
цев, притаившись, стреляет в дерево и лишь случайно попа­
дает в одного — Сережу, добровольного белогвардейца, 
и что Сережа спасен потому, что пуля попадает в ладанку, 
повешенную на грудь Сережи его мамой), меня, человека, 
который помнит это все и пережил,— меня не могли оста­
вить равнодушной все эти прилагательные к тем лицам, 
которых я помню в своей юности. Эти «выразительные 
и привлекательные» лица белогвардейской молодежи — я 
помню совершенно другими. Приходилось и слышать и го­
ворить на вечерах комсомола о том, как эти молодые люди, 
выходцы из привилегированных семей, расстреливали и 
запарывали во времена колчаковщины тех парней и де­
вушек, которые стремились отстоять правду нашей жизни, 
правду социализма, дело коммунизма.

И — интересная деталь. Когда я выходила из одного из 
собраний, я увидела — просто стоят люди и читают «Ли­
тературную газету». Я не могу вам сказать сейчас, кто бы­
ли эти люди: были ли они рабочие или интеллигенты,— 
потому что у нас облик сливается одной категории людей 
с людьми других профессий и с интеллигенцией. И вот я 
услышала, по-моему, очень хорошее и меткое замечание.

Один товарищ, читая как раз это письмо редколлегии 
«Нового мира», говорит: «Господи (или другой термин он 
употребил, не помню), и он еще сомневается, что нужна 
была Октябрьская революция,— так, что ли, выходит?!»

— Да, сомневается. И по вопросу о белогвардейцах — 
как будто пересматривает этот вопрос.

А следующий говорит: «Да это не доктор Живаго, а 
давным-давно Мертваго!» ( Сме х . )

И действительно, товарищи, это так. Невероятной 
архаичностью (я подчеркиваю это слово) повеяло на меня
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со страниц, которые развернуты в письме редколлегии 
«Нового мира».

Или этот вопрос о массе, которую Пастернак изобра­
жает как быдло, как темную силу.

Совершенно иначе и очень любовно решают наши совет­
ские авторы эту проблему. Разве — не так же проблемы 
личности и массы поставлены в «Разгроме» Фадеева? Вы 
помните это жалкое отребье и убогого индивидуалиста Ме- 
чика,— как он проигрывает на фоне этих «темных» и 
«диких» людей, как Морозко и его товарищи по партизан­
скому отряду! Ведь эта масса, пусть темная и задавленная 
наследием царского строя,— это великая масса, и ее .вели­
чие понял даже Блок в своих «Двенадцати», когда он пи­
шет, в завуалированной форме, о своем восхищении этими 
матросами, которые боролись и отдали жизнь за дело ре­
волюции! Вопрос этот разработан талантливо в нашей 
советской литературе, и позорно возвращаться к старым 
позициям, как это пробовал сделать Пастернак.

Или вопрос о нашей интеллигенции. Нечего фальсифи­
цировать и утверждать, что вся интеллигенция приняла 
Октябрь сразу. Конечно, это было не так, и, конечно, 
какая-то часть ударилась в лагерь «докторов Живаго». 
Все это было; и были, наконец, и прямые враги. Но шли 
годы, и интеллигенция морально перевоспиталась. Неко­
торая часть откололась в стан наших прямых врагов, но 
великие идеи коммунизма сделали свое дело. Интеллиген­
ция стала органической частью всего великого трудового 
народа. И когда я читала строки о том, что Пастернак видит 
в докторе Живаго «цвет нации», цвет духовной жизни, цвет 
интеллигенции, то совсем другие образы встали передо 
мной.

Вспомните «Депутата Балтики», вспомните профес­
сора Полежаева, прообразом которого был замечательный 
ученый Тимирязев! Вспомните, товарищи, человека, о ко­
тором я никогда не могу забыть, и мы вправе гордиться, 
что он в нашей среде, и мы с ним вместе сидели в зале за-
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седаний,— это великий педагог Антон Макаренко. Вот 
какая интеллигенция была действительно цветом нации. 
Вот та интеллигенция, к которой мы, каждый по-своему 
(в меру своего взлета), вправе себя причислить.

Я скажу одно: что мне было радостно слышать, когда 
К. Зелинский, который бывал за границей, сказал нам, 
что, очевидно, эта провокация не удалась. Народ и интел­
лигенция всего мира почуяли запах этой провокации. Но 
оставим мертвое — мертвым, а мы строим наше вечно жи­
вое дело в нашей советской литературе, на благо нашему 
живому и сильному социалистическому обществу. ( А п л о ­
д и с м е н т ы . )

С. С. Смирнов:
Сейчас объявляется перерыв. После перерыва первым 

выступает В. Перцов, а затем Александр Безыменский.

Председательствующий С. С. Смирнов:
Продолжим нашу работу. Слово предоставляется 

В. О. Перцову.
В. О. Перцов:
Вот уже прошло, пожалуй, больше недели с тех пор, 

как факты, которые послужили причиной созыва нашего 
сегодняшнего собрания, стали известны. Появились 
статьи — и в «Правде», и в «Литературной газете», и то 
непосредственное ощущение цегодования, которое было 
в первый момент, казалось бы, должно было улечься. Но 
вот сегодня, когда С. С. Смирнов огласил те документы, 
которые не всем были известны,— лично я впервые слышу, 
например, эту омерзительную эпистолярную часть о твор­
честве Пастернака, адресованную туда,— я должен ска­
зать, что чувство негодования не может улечься.

Одна вещь поразила меня, между прочим, в тех тезисах, 
которые были здесь оглашены. Это тот факт, что автор 
«Доктора Живаго» считал для себя смягчающим обстоя-
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тельством то, что он свой роман передал в иностранное из­
дательство тогда, когда появился роман Дудинцева. Но я 
думаю, что это — совершенно различные вещи. При всех 
серьезных идеологических ошибках Дудинцева, это все же 
разные вещи, над которыми следует задуматься.

Хочется отдать отчет в том, что представляет собой 
этот человек, который оказался предателем. Тут говорили 
по преимуществу люди старшего поколения, к числу кото­
рых отношусь и я. Я был связан с литературной группой, к 
которой имел отношение и Б. Пастернак. Я встречал его в 
обществе В. Маяковского. Вопрос действительно не так 
прост, и если тут предлагали выйти на трибуну тем това­
рищам, которые были очарованы творчеством Пастерна­
ка,— для этого были какие-то основания.

Б. Пастернак является мастером стиха. Здесь предла­
гали выйти товарищам, которые курили ему фимиам. Я не 
могу быть в этом ряду образцом того, что человек думал так, 
а потом стал думать иначе, я не курил ему фимиам, но ни­
когда не думал о возможности той низости, свидетелями ко­
торой мы являемся. Я должен сказать: в условиях этой 
чрезвычайно острой моральной атмосферы, в которой мы 
обсуждаем действия этой фигуры,— я должен сказать, что 
представления о роли Б. Пастернака в советской поэзии, 
как мастера, были, конечно, преувеличены. Дело в том, 
что, если в решении нашей писательской организации го­
ворилось о том, что Союз писателей стремился бережно 
охранять и помочь ему, я должен признаться, что мы не 
всегда понимали ту сложную игру, которую вел и давал в 
своей литературной продукции Б. Пастернак.

Здесь приводились факты и о том, что Пастернака знают 
мало в нашей стране, знает узкий круг литературных 
ценителей. За пределами особо гурманистски настроенных 
молодых людей стихи его малоизвестны и их не понимают. 
Это объясняется тем, что его стихи при том, что там всегда 
есть ряд эффектных строк и необычных метафор, они в це­
лом распадаются,— в них нет того единства формы, кото- 
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рая дается большой идеей. У него нет такой идеи. У него 
нет такой идеи, нет чувства, которое давало бы основания 
для выработки цельной художественной формы.

И конечно, товарищи, разобраться нам во всем этом 
необходимо. Пастернак — индивидуалист. Он занят разра­
боткой только маленьких вещей вокруг себя. Это поэзия, 
которую можно было бы охарактеризовать как «восемь­
десят тысяч верст вокруг собственного пуна». И эта задача, 
как поэтическая задача, не может рождать большого ху­
дожника. Поэтому формулировка, которую дала Шведская 
Академия по поводу продолжения Б. Пастернаком тради­
ций русской поэзии и прозы,— эта формулировка является 
просто невежественной формулировкой.

Мы не можем сказать, что то, что написано на русском 
языке, продолжает русские традиции, не можем считать 
продолжением русских традиций такой роман, как роман 
«Навьи чары» Сологуба, хотя он написан на русском языке 
и имеет известную эстетическую ценность. Или такой ро­
ман, как позорный роман «Санин» Арцыбашева, или 
признать русской традицией такую вещь, как эпопею 
А. Белого «Я »,— это бешеное исступление индивидуа­
лизма!

И потому, товарищи, мы должны отвергнуть эту 
формулировку и внутренне понять, что к развитию рус­
ских традиций в литературе это индивидуалистичес­
кое, антикоммунистическое творчество отношения не 
имеет.

Здесь тов. Смирнов говорил в своем выступлении от­
носительно порядочности Пастернака. Я, не будучи в числе 
поклонников и куривших фимиам, в молодые годы опубли­
ковал одну статью о Пастернаке, которая мне дорого стои­
ла, потому что мои товарищи на меня напали за эту статью. 
Статья эта называлась «Вымышленная фигура». Эта 
статья была о художественном значении Пастернака и о тех 
его идейных сторонах, о которых я сейчас говорю. Тогда 
на меня напали мои товарищи Асеев и Шкловский. Они
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тогда верили, что из Пастернака можно еще сделать чело­
века.

Я думаю, что это не только вымышленная, преувели­
ченная в художественном отношении фигура, но это и 
подлая фигура. Тут вам не объявляли, и это совершенно 
не нужно, а в «Литературной газете» была только одна 
фраза из т. н. «Автобиографии» Пастернака, которая те­
перь, как мне известно, опубликована в Париже. Я читал 
эту автобиографию, он ее предлагал в качестве вступления 
к сборнику «Избранного» в Гослитиздат. Ничего более 
гнусного, чем там написанное о Маяковском, я не читал, 
а ведь Маяковский сыграл большую роль в жизни Пастер­
нака, и если были у него когда-то человеческие вещи, те, 
которые написаны в 1925 году по воспоминаниям револю­
ции 1905 года, то сам Пастернак говорил, что Маяковский 
сыграл большую роль в том, что эти вещи были написаны, 
и что там были чувства, которые там, правда, мелькнули 
маленьким эпизодом.

Что же он написал о Маяковском? Он в своих тезисах 
ссылается на какое-то письмо тов. Сталина. По-видимому, 
это то письмо он имеет в виду, о котором он пишет в своей 
автобиографии. Когда я услышал эту фразу (а вы помните, 
что тов. Сталин назвал Маяковского лучшим, талантливей­
шим поэтом советской эпохи), то я послал автору этого 
определения письмо с выражением благодарности за то, 
что он вывел меня из того ложного положения, в котором 
я очутился, получая признание в том, что он, Пастернак, 
лучший, талантливейший поэт советской эпохи. И он го­
ворит, что у него нет самомнения! Это такое непонимание 
себя в литературе и в мире, которое является результатом 
полного разрыва с людьми, сказавшимся и в поэзии его, 
и в поведении. Затем теперь, когда он представил свой 
роман, а не письмо на имя руководителя нашего правитель­
ства, в Шведскую Академию, то там его соискание увенча­
лось успехом, там его признали.

Я читал роман. Я должен сказать, что написанное и
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опубликованное в «Литературной газете» письмо редакции 
«Нового мира» очень точно. Там нет никаких натяжек. 
Тон, который [...] редакцию надежды и желания что-то 
сделать, помочь этому человеку, только тон может сейчас 
вызвать возражение.

По существу это совершенно верно, и поэтому нужно 
еще добавить, что это довольно нудное и насквозь обна­
жающее пружины идеологической схемы повествование. 
Самые темные, самые реакционные стороны этого позор­
ного десятилетия, о котором говорил Горький, самые 
ничтожные стороны того, что называется достоевщиной и 
что ни в какой мере не охватывает величия этого русского 
писателя,— все это нашло отражение в этом романе. 
Я прочту эту цитату: «Пусть мир погибнет, лишь бы мне 
чай пить». Вот эта философия, она двигала пером автора 
на протяжении его чрезвычайно пухлого, длинного и тя­
жело читаемого произведения. Вот то место, о котором 
упоминал С. С. Смирнов: «Загадка жизни — загадка
смерти. Прелесть обнажения — это пожалуйста, мы пони­
маем, а мелкие мировые дрязги, вроде перестройки земного 
шара, это увольте, это не по нашей части».

Сергей Сергеевич совершенно прав как читатель. И по­
верьте мне, если вы хоть сколько-нибудь признаёте тот 
опыт, который есть в нашей критике для анализа советской 
литературы и литературы вообще, то могу сказать, что 
«Доктор Живаго» — это [...] за то, что Живаго говорит,— 
за это отвечает автор.

Что же делать с этим автором, с этим «сверхчеловеком», 
с господином Пастернаком? Вы знаете, что Ленин говорил: 
«Жить в обществе и быть свободным от общества нельзя». 
Пастернак же держит себя так, как будто бы он свободен 
от общества, и он действительно от нашего общества сво­
боден. Он от того общества, вот там он действительно будет 
слугой и там служение ему будет легко. Если это так, то 
нужно действительно сделать выводы, облегчить его поло­
жение — пусть переселяется туда, где ему будет легко пи-
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сать, где у него не будет немыслимых и ужасных для нас 
фраз, которыми он должен был оправдывать в своем письме 
свое поведение.

Мне кажется, что тов. Семичастный прав. Мне и мно­
гим нашим товарищам просто даже трудно себе предста­
вить (я являюсь его соседом), что живут люди в писатель­
ском поселке, и не могу себе представить, что у меня 
останется такое соседство. Пусть он туда уезжает, и нужно 
дать ему эту возможность, и надо просить об этом, чтобы 
он не попал в предстоящую перепись населения. (А п л о- 
д и с м е н т ы . )

Вся эта отвратительная история с Пастернаком, ко­
нечно, не долго будет жить в нашей памяти в смысле пере­
живаний. У нас есть хорошие задачи, и думаю, что каждый 
из вас сейчас работает с особым подъемом, с желанием сде­
лать как можно лучше, но уроки извлечь все-таки из этого 
дела нужно.

Я скажу только об этом уроке (вообще уроков может 
быть больше), о том, о чем в перерыве мы говорили с това­
рищами, эта мысль приходила многим: мы поздно опубли­
ковали письмо редакционной коллегии «Нового мира». 
Когда стало известно, что он передал рукопись буржуаз­
ному издательству, я считаю, что это уже стало обществен­
ным фактом, и тем более когда книга вышла, тогда нужно 
было это письмо опубликовать, и мы вступили бы тогда в 
разговор с буржуазным миром в более выгодной позиции 
для нас. Это упущение нам нужно запомнить, и, поста­
равшись извлечь уроки, которыми эта история богата, 
давайте, товарищи, по-настоящему хорошо работать.

С. С. Смирнов:
Слово предоставляется А. И. Безыменскому.
А. И. Безыменский:
Мне не понадобится много времени, чтобы сформули­

ровать свое мнение по вопросу, стоящему сегодня в по­
вестке дня.

В сегодняшний день длительные споры, которые велись
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в течение громадного количества времени вокруг фигуры 
и творчества Пастернака, должны быть кончены одним ко­
ротким разговором. Когда пролетарские писатели группы 
«Октябрь» давали в 20-х и 30-х годах жестокую характе­
ристику социальной и эстетической сути произведений 
Пастернака, мы все-таки вели с ним спор так, как будто 
Пастернак был внутри литературы. Когда в 1934 году 
на I съезде писателей группа пролетарских писателей, в 
том числе Сурков, Первомайский, я и другие, давали 
жесточайший бой Бухарину, объявившему Пастернака 
таким писателем, на творчество которого должны ориен­
тироваться все советские писатели, когда мы тогда с трибу­
ны I съезда продолжали давать жестокую характеристику 
социальной и эстетической сути произведений Пастернака, 
мы все-таки разговаривали с ним так, как будто он внутри 
советской литературы. Сегодняшний день Пастернак 
своим поганым романом и своим поведением поставил себя 
вне советской литературы и вне советского общества. 
( Апл о д и с м е н т  ы.)

Дорогие товарищи! Весь этот месяц я непрерывно вы­
ступал на собраниях комсомольцев, посвященных 40-летию 
комсомола. Позавчера этот месяц закончился изумитель­
ным праздником во Дворце Спорта. Там было 12 тысяч 
человек. Это был комсомол. Это был Центральный Комитет 
комсомола, это были представители сегодняшнего 18-мил- 
лионного комсомола, это были представители всех поко­
лений комсомола, всех 67 миллионов человек, которые 
прошли через комсомол, как сказал сам докладчик. И, то­
варищи, когда говорил т. Семичастный о Пастернаке и 
когда была бурная овация, это был голос многомиллионно­
го сегодняшнего и всего комсомола. Что же сказал Семи­
частный? Давайте это прочтем:

«Пастернак настолько обрадовал наших врагов, что 
они ему присудили Нобелевскую премию, не считаясь с 
художественными достоинствами его книжонки. Этот че­
ловек жил в нашей среде, а теперь взял и плюнул в лицо
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народу. Пастернак — это внутренний эмигрант, и пусть бы 
он действительно стал эмигрантом, отправился бы в свой 
капиталистический рай. Я уверен, что и общественность и 
правительство никаких препятствий ему не чинили бы, а, 
наоборот, считали бы, что этот его уход от нашей среды 
освежил бы воздух».

Вот тут-то и была настоящая овация молодости нашей 
страны, высокой, сущей и лучшей. В этом духе, я считаю, 
нужно принять резолюцию. Решение, которое принято об 
исключении из Союза, правильно, но это решение должно 
быть дополнено. Русский народ правильно говорит: «Дур­
ную траву — вон с поля!» ( Апл  о д и с м е н т ы . )

С. С. Смирнов:
Слово предоставляется А. В. Софронову.
А. В. Софронов:
Товарищи! Мнение единодушно, и надо сказать, что 

мнение советских писателей единодушно не только между 
собой, но и с многими нашими друзьями за рубежом, даже 
там, где мы меньше всего предполагаем.

В июне этого года мне с группой журналистов пришлось 
быть в Чили, стране, с которой у нас с 1947 года нет ника­
ких дипломатических отношений. Мне довелось провести 
вечер и ночь за разговором с одним очень интересным че­
ловеком — перуанским писателем, эмигрантом из Перу в 
Чили, очень видным перуанским писателем, который про­
сидел 10 лет в тюрьме, а затем был выслан из страны. Этот 
человек не коммунист, не социалист, человек, стоящий на 
перепутье. В машине, когда мы с ним ехали по Вальпарай- 
со, он сказал, что после того, как появились ваши спутни­
ки и многое, что сопутствовало им в Советском Союзе, ес­
ли меня спросят, по какую сторону баррикад я буду, я бу­
ду с вами. Конечно, мы разговаривали много и о литера­
туре.

Нам иногда кажется, что за пределами Москвы, за пре­
делами Советского Союза мало интересуются подробностя­
ми нашей литературы. Оказывается, это не так. Даже там,
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в этом небольшом чилийском городе Вальпарайсо, писатель 
Дельмаг был очень подробно информирован о некоторых 
событиях нашей литературы. Так, он сказал мне: «Странно 
вы себя ведете с Борисом Пастернаком, он ваш враг». 
Я книгу не читал тогда и сейчас не читал. Я говорю: «Знае­
те, это очень странный человек, заблуждающийся, с ложной 
философией, у нас его считают несколько юродивым». Он 
говорит: «Бросьте, какой он юродивый! Он совсем не 
юродивый. Он всю свою политическую программу — про­
грамму отрицания Октябрьской революции — изложил 
очень ясно, очень подробно и очень зловредно для вас, 
потому что эта книжка (а она распространялась до полу­
чения Нобелевской премии уже в течение полутора лет 
главным образом на английском и даже на русском языке) 
приносит здесь вред и является знаменем антисоветской 
пропаганды».

И мы в этом убедились не один раз — и в Сант-Яго и в 
Буэнос-Айресе, где задавали нам соответствующие вопро­
сы на пресс-конференциях и т. д. Это для нас большой и 
тяжелый урок, он тяжелый еще и потому, что мы в какой-то 
степени с запозданием решаем этот вопрос. Вчера я высту­
пал в авиационной Академии, меня окружили после вы­
ступления военные и спрашивали: «Что же вы, писатели, 
проморгали, когда все это было давным-давно известно...» 
( Г о л о с а :  П р а в и л ь н о  с п р о с и л и ! )

Я тоже думаю, что правильно спросили. И если бы мы 
все достаточно принципиальны были в этих оценках вся­
ческих явлений вплоть до этих явлений, то мы могли бы 
своевременно дать правильную оценку Пастернаку.

Тут правильно говорил т. Смирнов относительно вот 
этого «чистого искусства».

Каждый из нас прошел жизненный путь — один при­
шел с завода, другой с учебной скамьи и т. д., всегда в этих 
случаях невольно сопоставляешь свой жизненный путь. 
И вот я вспомнил — откуда появилось мое понимание Пас­
тернака. Я знал Безыменского, Жарова, Маяковского и
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других поэтов. И вдруг, когда я попал на курсы молодых 
поэтов в 1934 году (писал свои стихи, но не читал Пастер­
нака), нам привезли Пастернака в сопровождении сек­
ретаря партийной организации, видно, как нам объяснили, 
на случай того, если он не так скажет, секретарь партий­
ной организации поправит его. ( С м е х  в з а л е . )

Но он ничего определенного не говорил, он говорил 
только и давал отрицательные оценки писателям и поэтам, 
в том числе и Бедному, и проявил всякого рода юродни- 
чество. Потом я был на съезде писателей в 1934 году, пред­
ставлял литературную группу «Ростсельмаша». И для 
меня было непонятным все, это не первая дискуссия, кото­
рая шла вокруг имени Пастернака. И та апологетическая 
оценка, которую дал его творчеству Бухарин и его все 
друзья, а мы все были на стороне таких товарищей, как 
Сурков и др., которые выступили с отповедью Бухарину.

Мы сами иногда, честное слово, не потому, что мы бы­
ваем подозрительны друг к другу, и чистосердечные заме­
чания и советы воспринимаем не так, как надо. Вот я помню 
обсуждение стихов Пастернака в 1944 — 1945 гг. Шла война, 
было все страшно, такие были сложности, а в зале Союза 
писателей воспевалась такая апологетика на оды Пастер­
нака, это в тот момент, когда шла война, миллионы людей 
отдавали жизнь... и такая апологетика стихов Пастернака. 
Некоторые, выступая, говорили, правда очень мягко, что, 
Борис Леонидович, вам надо было бы жизнь поближе уз­
нать, вам надо быть ближе к жизни. Потом он подошел ко 
мне и сказал, что да, это очень интересно. И он потом ездил 
куда-то. Но такое богослужение, которое устраивалось 
вокруг имени Пастернака, нам не к лицу. И я думаю, что 
сейчас, когда все это совершилось, когда очень точно на­
званная легенда о Пастернаке пришла к логическому за­
вершению, для нас это решение идейной, идеологической 
жизни.

Больше принципиальности, больше доверия в этом 
смысле друг к другу. Нам надо ликвидировать мелкие раз- 
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ногласия. Мы же, товарищи, советские писатели, стоящие 
на позициях нашей Коммунистической партии, Советской 
власти, мы прошли сорок один год, за это время каждый 
свое вложил в жизнь нашего народа и государства. Ме­
лочи, как говорят, надо убить. И надо в этом смысле больше 
ценить друг друга.

Мы должны больше внимания обращать на нашу моло­
дежь. Ко мне пришли два юноши — одному 20, другому 
23 года. Они сказали: «Вы нас не пугайтесь, мы из салона 
Пастернака». Я сказал им, что я не пугаюсь. И они дали 
стихи. У каждого по 20—30 стихотворений. Среди них по 
одному стихотворению о целине, а остальные пастернаков- 
ский сплав. Кто эти юноши? Один с завода, другой из 
колхоза... Так где же встретили вы этот логический инди­
видуализм, антисоветчину, какой ветер вас туда занес? 
Я спросил: «Как на вас повлиял Пастернак?» Они сказали, 
что нет, он говорит, что писатель должен служить поэзии. 
Я тогда понял, откуда у этих неустойчивых ребятишек 
такое настроение. Мне потом сказали, что они ревизио­
нисты. Но я все-таки напечатал одно стихотворение. Это 
наши советские ребята.

И надо иметь в виду, что у Пастернака были знакомства, 
дружба, и Пастернак несомненно влиял на какую-то 
часть творческой молодежи. ( Г о л о с а :  П р а в и л ь н о ! )  
И нам нужно всем вместе и в СП развенчать эту легенду о 
Пастернаке, о «чистом искусстве» и развенчать эту легенду 
в сознании многих о Пастернаке как о замечательном 
поэте. Эту легенду мы должны с вами развеять. Я тоже 
сидел в спортзале в Лужниках и слышал речь Семичастно­
го о Пастернаке. У нас двух мнений по поводу Пастернака 
не может быть. Не хотел быть советским человеком, совет­
ским писателем — вон из нашей страны! (Ап л од и с- 
м е н т ы.)

Сергей Антонов:
Товарищи! Шведские академики словесности, в отли­

чие от Шведской Академии, которая присуждает научные
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премии, с каждым годом все больше и больше это большое, 
святое дело оценки художественных произведений, кото­
рые должны войти в мировую сокровищницу искусства, 
это большое и святое дело чаще и чаще заменяют грязным 
политиканством, направленным на разжигание вражды 
между народами, на разжигание вражды к коммунизму 
и на разжигание вражды к нашей стране.

Пять мудрецов, которые заседают в Шведской Акаде­
мии словесности и которые решают эти вопросы,— они 
уже не первый раз присуждают Нобелевские премии за 
литературу людям, которые на это имеют не очень много 
права. Для того чтобы вести эту недостойную игру, этим 
пяти мудрецам из Шведской Академии словесности при­
ходится каждый раз выискивать в разных концах земного 
шара подходящие фигуры,— я бы сказал, с одной стороны, 
популярные, и, с другой стороны, фигуры, которые были бы 
марионетками, петрушками для того, чтобы нести такую 
низкую политиканскую работу.

Чем дальше идет время, тем труднее найти такие фигу­
ры, потому что силы мира растут, и фигуры, которым при­
суждаются Нобелевские премии по литературе в последние 
годы, все снижаются. Примером этого может служить фи­
гура Камю — коллаборациониста французского, о котором 
сами французы со стыдом вспоминают сейчас.

И очень жалко, что в 1958 году такой фигурой, такой 
петрушкой для того, чтобы вести грязную, антисоветскую 
работу,— была выбрана фигура человека, который сущест­
вовал в нашей советской писательской организации. Наш­
ли фигуру Пастернака! Те 40 или 50 тысяч американских 
долларов, которые получил Пастернак,— это не премия, 
это благодарность за соучастие в преступлении против 
мира и покоя на планете, против социализма, против ком­
мунизма. Вот что это такое!

И мне кажется, что Нобель перевернулся бы в своем 
гробу, если бы ему стало известно, куда тратится сейчас его 
наследство (в з а л е  шу м) ,  потому что у него было сказа- 
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но в завещании о том, что, в частности, он ассигнует эти 
деньги за труды, способствующие торжеству дела мира.

Что же, в сущности, произошло? Что принесет это? 
Можно сказать попросту, чтобы было понятно: человек 
поставил пушку и собрался стрелять по своим, когда на­
писал этот роман. Его предупредили, ему написали пись­
мо — дельное и вразумительное. В этом письме было ска­
зано, что ты, братец, собрался стрелять по своим; причем 
сказано было очень вежливо. Тогда Пастернак, как он пи­
шет в сегодня опубликованном письме,— «считая шире 
возможности советского писателя, чем они есть»,— пере­
ставил эту пушку за границу и стал оттуда палить!

Может быть, предположим, он недопонял, что он де­
лает, но ему во французских газетах написали, и портрет 
его там поместили, и написали, что человек бьет по ком­
мунизму. Тогда он после этого написал телеграмму в ответ 
на эту премию, что «бесконечно счастлив и горд!».

Все это выглядит чрезвычайно тяжело. Когда говорят 
о «чистом искусстве», то действительно это чистое ис­
кусство, которое может прельстить в первое время,— это 
чистое искусство превращается в грязное искусство, анти­
советскую клевету. В конце концов к этому дело приходит. 
И вот мне кажется, что то решение, которое мы приняли об 
исключении Пастернака из Союза писателей,— его при­
няли слишком поздно, как мне кажется. Можно было бы 
принять это решение год тому назад. Надо дополнить это 
решение — решением о том, чтобы Пастернак не был не 
только членом Союза писателей, но не был бы и советским 
гражданином. ( А п л о д и с м е н т  ы.)

С. С. Смирнов: Слово имеет Борис Слуцкий.
Борис Слуцкий:
Поэт обязан добиваться признания у своего народа, а не 

у его врагов. Поэт должен искать славы на родной земле, 
а не у заморского дяди. Господа шведские академики 
знают о Советской земле только то, что там произошла не­
навистная им Полтавская битва и еще более ненавистная
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им Октябрьская революция (в з а л е  шум) .  Что им наша 
литература? В год смерти Льва Николаевича Толстого Но­
белевская премия присуждалась десятый раз. Десять раз 
подряд шведские академики не заметили гения автора «Ан­
ны Карениной». Такова справедливость и такова компе­
тентность шведских литературных судей! Вот у кого Пас­
тернак принимает награду, и вот у кого он ищет поддержки!

Все, что делаем мы, писатели самых различных направ­
лений,— прямо и откровенно направлено на торжество 
идей коммунизма во всем мире. Лауреат Нобелевской 
премии этого года почти официально именуется лауреатом 
Нобелевской премии против коммунизма. Стыдно носить 
такое звание человеку, выросшему на нашей земле. 
( А п л о д и с м е н т ы . )

Галина Николаева:
История Пастернака — это история предательства. 

В этой истории для меня, например, как для писателя и как 
для человека, является интересным один момент: является 
интересным то, что в ней есть своя закономерность. Это 
в какой-то степени доведенный до своей последней точки 
индивидуализм.

В этой истории как бы выявилась сущность, которая 
была прикрыта, не отчетливо выражена еще года два тому 
назад. В частности, она выглядит очень отчетливо, со всей 
очевидностью в какой-то закономерности сейчас.

Многие из выступавших здесь товарищей не любили и 
не воспринимали поэзии Пастернака. Я принадлежу к лю­
дям, которые многие его стихи любили и воспринимали. 
Я люблю его стихи, посвященные чувству любви к природе, 
посвященные Ленину, Шмидту и т. д., но, несмотря на то, 
что отдельные строки этих стихов доходили до меня, у меня 
было всегда досадное чувство: почему этот человек, с таким 
незаурядным поэтическим даром, так ограничен и замкнут 
в своем маленьком мире? И всегда, когда читала его, я от­
кладывала книгу с чувством невольного огорчения и на­
дежды.
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Мне кажется и казалось, что этот одаренный человек 
не видит того, что делается, не выходит за пределы того 
мирка, где он живет, не видит людей, о которых мы пишем, 
людей, которые достойны высокого поэтического накала. 
Казалось, что Пастернак найдет какой-то другой путь, ка­
залось, что рано или поздно он придет к нему.

Письмо товарищей из «Нового мира» слишком мягко 
и продиктовано, очевидно, той же надеждой, что рано или 
поздно этот индивидуалист, живущий в нашей стране, 
осознает необходимость другого пути.

Мы читаем роман о докторе Живаго и можем с твер­
достью сказать, что это такой плевок, в наш народ, в то 
большое дело, которое делается у нас, которого трудно было 
ожидать даже от Пастернака. Но все же и у меня, когда 
писали об этом романе, о том, что ему присуждена Нобелев­
ская премия и т. д., все же теплилась еще какая-то надежда, 
что, может быть, человек придет сюда к нам и скажет: я не 
хочу этой презренной премии, признаю, товарищи, что я 
попался в лапы реакции,— такая надежда у меня была. 
Но вместо этого мы получили трусливое письмо и эту те­
леграмму, которая ничего не меняет,— о том, что он вы­
нужден отказаться от премии под напором общественности 
(а не под напором своего собственного внутреннего пони­
мания того, что произошло!).

Этот человек ни разу не пришел ни на одно наше собра­
ние, на которых мы взволнованно говорили о нем. Все 
это, вместе взятое, заставляет нас быть единодушным — 
т. е. не только исключить его из Союза, но просить прави­
тельство сделать так, чтобы человек этот не носил высокого 
звания советского гражданина. Некоторые товарищи гово­
рят, что опасно пустить его, как щуку в воду. Но мы не 
боимся его, не считаем его опасным, а делаем это потому, 
что он нам противен. Мы знаем, что за рубежом много у 
нас врагов, пусть будет еще одним больше — дело комму­
низма от этого не пострадает, и мы будем продолжать 
строить наше коммунистическое общество. И я присоеди-
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няюсь к тешу, что не место этому человеку на Советской 
земле.

И еще один урок для каждого из нас: всегда соблюдать 
глубочайший интерес к общественному мнению, к народ­
ному суждению, преданность делу социализма — это 
должно стать основой творчества каждого советского писа­
теля. ( А п л о д и с м е н т ы . )

В. Солоухин:
Товарищи, говорят иногда, что Б. Пастернак в каких- 

то определенных датах своей жизни был то лоялен по отно­
шению к нашему обществу и Советской власти, то посте­
пенно отходил от этого, проходя постепенно эволюцию от­
щепенца. Но мне кажется, что это неверно, так как его 
поэтическое дарование, комнатное, камерное,— само гово­
рит за себя. Время от времени сквозь его непонятные на­
роду строки проскальзывали совершенно определенные 
вещи.

Возьмите хотя бы такие строфы:
Кашне от ветра заслонясь,—
Я крикну в фортку детворе,—
Какое милое у нас 
Тысячелетье на дворе!

И это в то время, когда наша страна переживала какие- 
то трудности! Находишь у него еще другие, более конкрет­
но выраженные вещи:

Я слежу за разворотом действий
И играю в них во всех пяти (?)
Я один. Повсюду фарисейство.
Жизнь прожить, не поле перейти.

Здесь все очень ярко выражено и очень прямо! Это его 
изоляция!
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Если разобраться в этих строках, то ясно, что настоя­
щий поэт должен находиться в оппозиции к обществу, в 
котором живет! Вот почему «Доктор Живаго» не является 
исключением в его творческой биографии. Здесь все за­
кономерно. Говорят, что он не понял гражданской войны, 
не понял революции. Но мы знаем замечательные примеры 
обратного, знаем, что А. Толстой, замечательный русский 
писатель, интеллигент и к тому же граф,— представитель 
класса, который не принял Октябрьской революции,— на­
писал ярчайшие страницы о гражданской войне, сумел ра­
зобраться во всем этом. Знаем, как реагировал на это 
В. Брюсов, М. Горький — культурнейший человек нашего 
времени. Это говорит о том, что все это — сознательная про­
поведь индивидуализма, достойная внутреннего эмигранта.

Об этом же свидетельствует и то, что он не понял, что 
присуждение ему Нобелевской премии не является фактом 
содействия развитию культуры и искусства, а лишь по­
литическим актом борьбы с коммунизмом. Разве этого мож­
но не понять? Б. Пастернак совсем не так наивен, как мно­
гие из нас думают.

Некоторые товарищи высказывали мысль, что для за­
падного читателя «Доктор Живаго» не так уж интересен,— 
эмигрантская печать публиковала о нашей стране и о на­
шем народе вещи еще похлеще. Кроме того, «Доктор Жива­
го» это вещь о двадцатых годах, по существу, весьма мало 
интересных,— но эта книга в целом является орудием хо­
лодной войны против коммунизма... Разве не мог он это не 
понять, считая себя таким высоким интеллектом, этой 
простой, элементарной вещи?

Сейчас идет разговор — поскольку он является внут­
ренним эмигрантом, то не стоит ли ему стать на самом деле 
эмигрантом? В связи с этим мне вспомнилась такая ана­
логия. Когда наша партия критиковала ревизионистскую 
политику Югославии, то были разговоры — а вдруг она 
окончательно шатнется и уйдет в тот лагерь. И мудрый 
Мао Цзэ-дун в устном выступлении сказал, что этого
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никогда не будет потому, что американцам нужно, чтобы 
она была в нашем лагере.

И вот Пастернак, когда станет настоящим эмигран­
том,— он там не будет нужен. И нам он не нужен, и о нем 
скоро забудут. Когда какая-нибудь американская миллио­
нерша попадет в автомобильную катастрофу, то будут о ней 
шуметь, а Пастернака совершенно забудут. Вот тут и будет 
для него настоящая казнь. Он там ничего не сможет рас­
сказать интересного, и через месяц его выбросят как съе­
денное яйцо, как выжатый лимон. И тогда это будет настоя­
щая казнь за предательство, которое он совершил.

С. Баруздин:
Товарищи, завтра исполняется неделя, как наш народ 

узнал о деле Пастернака, и вот об этом стоит сказать, пото­
му что народ в том понятии, в каком мы понимаем совет­
ского человека, не знал Пастернака как писателя. Он 
узнал его как предателя. И нет ничего более страшного 
для человека, для писателя быть узнанным своим народом 
на 41-м году жизни Советской власти только как предатель. 
Вот самое позорное, что есть в Пастернаке.

Два слова о письме Пастернака. Товарищи, что можно 
говорить о человеке, который черным по белому в суровый 
час своей жизни пишет: «...честь, оказанную мне, совре­
менному писателю, живущему в России и, следовательно, 
советскому...» Вот все, что есть советского в Пастернаке, 
только то, что он живет в России, где есть Советская власть. 
Пастернак об этом сам сказал, и наверняка это письмо бу­
дет известно за пределами нашего собрания. Что можно 
после этого требовать? Есть хорошая русская пословица: 
«Собачьего нрава не изменишь». Мне кажется, что самое 
правильное — убраться Пастернаку из нашей страны 
поскорее. ( А п л о д и с м е н т ы . )

Л. Мартынов:
Товарищи, я вижу, что у нас, здесь присутствующих, 

не расходятся мнения в оценке поведения Пастернака. Все 
мы хотели помочь Пастернаку выбраться из этой так на- 
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зываемой башни из слоновой кости, но он сам не захотел 
из этой башни на свежий воздух настоящей действитель­
ности, а захотел в клоаку.

Вопрос ясен. Что тут я могу добавить? Несколько дней 
назад мы были в Италии, в той стране, где впервые был 
опубликован роман и где люди, таким образом, имели время 
с ним ознакомиться, о нем подумать, в нем разобраться. 
И действительно, когда во Флоренции один научный ра­
ботник в беседе со мной резко высказался против романа, 
сказал, что Пастернак ничего не понял в том, что произо­
шло в мире, не захотел понять Октябрьской революции,— 
можно было подумать, что это личное мнение одного 
итальянца. Но когда в Риме в многолюдном зале большин­
ство присутствующих встретило аплодисментами нашу 
советскую оценку всего этого дела и когда многие повста­
вали с мест и пошли, не желая слушать запутанных воз­
ражений нашего оппонента (кстати, единственного), когда 
люди разных возрастов и профессий окружили нас, выра­
жая одобрение, то не было никакого сомнения в этой оцен­
ке. Я уверен, что так дело обстоит и будет обстоять повсюду. 
Живые, стремящиеся к лучшему будущему люди, не за 
автора «Доктора Живаго». Если Пастернаку и кружит 
голову сенсационная трескотня известных органов загра­
ничной печати, то большинство человечества эта шумиха 
не обманет, и, как правильно заметил Солоухин, интерес 
к этой сегодняшней, вернее, уже вчерашней сенсации 
вытеснится иной сенсацией, но интересы, симпатии к на­
шей борьбе за лучшее будущее, за благополучие челове­
чества не остынут, а будут расти с каждым днем.

Так пусть Пастернак останется со злопыхателями, ко­
торые льстят ему премией, а передовое человечество есть 
и будет с нами.

Б. Полевой:
Товарищи! Мне нет надобности повторяться потому, 

что все товарищи, которые прошли через эту трибуну, в вы­
водах своих сказали то, что я наметил для того, чтобы ска-
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зать здесь. Мне только хочется сказать вам, как человеку, 
которому по роду своих писательских обязанностей прихо­
дится слушать и читать записи зарубежных передач, о том, 
как в стане самых оголтелых врагов оценивается роман 
Пастернака и его награждение.

Вот заметка «Голоса Америки» — «Антикоммунист в 
коммунистическом лагере». Вот заглавие из западногер­
манского журнала «Дер Штерн» — «Самый большой удар 
по коммунизму». Вот заглавие из приложения к «Нью- 
Йорк Таймс» — «Крупнейший удар по советской культу­
ре».

Но что же, они люди, которые все это инсценировали, 
инспирировали, которые поднимали пустую книгу, они 
знают, что они замышляли, и радуются этому делу. Горя­
чая война, которая отшумела, знала своих предателей. 
Был такой генерал Власов, который вместе со своими при­
ближенными людьми перешел в стан наших врагов, воевал 
против нас и как предатель закончил свою отвратительную 
жизнь. Холодная война тоже знает своих предателей, и 
Пастернак, по существу, на мой взгляд, это литературный 
Власов, это человек, который, живя с нами, питаясь нашим 
советским хлебом, получая на жизнь в наших советских из­
дательствах, пользуясь всеми благами советского граж­
данина, изменил нам, перешел в тот лагерь и воюет в том 
лагере. Генерала Власова советский суд расстрелял 
(с ме с т а :  П о в е с и л ) ,  и весь народ одобрил это дело, 
потому что, как тут правильно говорилось,— худую траву 
из поля вон. Я думаю, что изменника в холодной войне 
тоже должна постигнуть соответствующая и самая боль­
шая из всех возможных кар. Мы должны от имени совет­
ской общественности сказать ему: «Вон из нашей страны, 
господин Пастернак. Мы не хотим дышать с вами одним 
воздухом». ( А п л о д и с м е н т  ы.)

С. С. Смирнов:
Дорогие товарищи! Поступили настойчивые предло­

жения прекратить прения. Я должен сообщить собранию,



что выступило 14 человек. У нас еще много записавшихся. 
Записались Евгений Долматовский, Сергей Васильев, 
Михаил Луконин, Галина Серебрякова, Павел Богдан, Па­
вел Арский, П. Лукницкий, Семен Сорин, В. Инбер, Нина 
Амегова, Владимир Дудинцев, Раиса Азарх, Кугультинов 
(от имени слушателей Высших литературных курсов).

Голоса: Дать слово Дудиицеву.
С. С. Смирнов:
Я, как председатель собрания, считаю недемократич­

ным, почему мы дадим слово Дудинцеву, и не дадим слово 
ораторам, которые записались в прениях до него. Это явное 
нарушение демократии.

Голоса: Его задевали здесь.
С места: Пастернак в своем письме поставил знак ра­

венства между своим романом и романом Дудинцева.
С. С. Смирнов:
Никто из выступавших, безусловно, не пытался делать 

такое сопоставление, и это сопоставление пусть остается на 
совести Пастернака. Но я считаю, что элементарный де­
мократизм требует: или прекратить прения или продол­
жать.

Есть предложение прекратить прения. Голосую.
Кто за то, чтобы продолжать прения? ( М е н ь ш и н с т -  

в о.)
Кто за то, чтобы прекратить прения? ( О ч е в и д н о е  

б о л ь ш и н с т в о . )
Кто за то, чтобы дать слово Дудинцеву? ( М е н ь ш и н ­

ство. )
Очевидное большинство за прекращение прений.
Я должен сообщить вам, что в Президиум поступили 

многочисленные записки, в которых товарищи сочли нуж­
ным присоединиться к протесту по поводу действий Пас­
тернака и выразили свои патриотические чувства. Такие 
записки прислали Ирина Левченко, Василий Кулемин 
и др. ( З а ч и т ы в а е т  с п и с о к . )  Все они горячо под­
держивают тон нашего собрания и все, что на нем говорит- 
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ся. Руководство Союза писателей и Оргкомитет поручил 
мне довести до вашего сведения, что в Союз писателей и в 
редакцию газет и журналов непрерывно поступают те­
леграммы от писательских организаций областей, краев, 
республик, в которых выражается возмущение действиями 
Пастернака и поддерживается решение объединенного 
Президиума об исключении.

Разрешите для оглашения проекта резолюции предоста­
вить слово Н. В. Лесючевскому.

( Л е с ю ч е в с к и й  з а ч и т ы в а е т  п р о е к т  р е ­
з о л ю ц и и . )  ( А п л о д и с м е н т  ы.)

С. С. Смирнов:
Видимо, ваши аплодисменты надо считать принятием 

резолюции за основу. Возражений нет? (Нет. )  Какие 
будут поправки к резолюции?

Тов. Болотин:
Отличается ли эта резолюция от того письма, о котором 

вы говорили в начале собрания?
С. С. Смирнов:
Отличается. Это самостоятельная резолюция.
Тов. Болотин:
Вы же предлагали, чтобы к этому письму присоедини­

лись товарищи.
С. С. Смирнов:
Я считаю, что эта резолюция, которая будет помещена 

в печати, представляет собой мнение Московской органи­
зации, и это будет более правильным и более весомым. 
Письмо написано до исключения Пастернака из членов 
Союза.

С места: Мне кажется, что в резолюции слово «космопо­
лит» надо заменить словом «предатель».

Н. В. Лесючевский:
В этом проекте резолюции слово «предатель» присутст­

вует и слово «предательство» тоже присутствует, но чело­
век, предающий свою Родину и идущий на службу к меж-
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дународной реакции, является антипатриотом, космопо­
литом.

Г о л о с а :  Правильно.
С. С. Смирнов:
Таким образом, если я правильно понял, то поправку 

собрание не приняло.
Р. Азарх:
В резолюции нужно сказать: «Творческое собрание пи­

сателей просит Советское правительство лишить Пастер­
нака советского гражданства».

С. С. Смирнов:
Я думаю, здесь явно выражено наше отношение, и дело 

Советского правительства принять окончательное реше­
ние.

Н. В. Лесючевский:
В резолюции написано так: ( з а ч и т ы в а е т  с о о т в .  

п у н к т ы  р е з о л ю ц и и . )
А. П. Казанцев:
По-моему, это недостаточно сказано. Тут в форме вопро­

са стоит: «Кому он нужен?» Мне кажется, что надо ска­
зать, что он нам не нужен, и мы должны просить правитель­
ство, чтобы был сделан вывод.

Тов. Лесючевский:
Действительно, начинается с вопроса, а потом кончает­

ся ответом — «пусть он станет космополитом...».
Тов. Трифонова:
Мне кажется, что слово «изгнанник» звучит тут каким- 

то сочувствием. Есть предложение — заменить словом 
«эмигрантом».

С. С. Смирнов:
Вы слышали поправку А. П. Казанцева. Я считаю, что 

принято в той форме, как нужно. Есть ли присоединив­
шиеся к поправке Казанцева? ( Г о л о с а  с м е с т :  
Е с т ь . )

С места: Вы сказали в своем сообщении об этом же, и
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ваши слова были встречены овацией. Голосуйте два пред­
ложения.

С места: Почему Советское правительство должно ре­
шать само, без нас? Мы должны просить Советское пра­
вительство. И надо так и записать: «Просить Советское 
правительство...»

С. С. Смирнов:
Есть два предложения.
«Просить Советское правительство о лишении Пастер­

нака советского гражданства». ( А п л о д и с м е н т ы . )
Голосую: кто за то, чтобы вставить в резолюцию эту 

фразу с таким обращением к Советскому правительству, 
прошу поднять руку. Кто против? (1) Поправка прини­
мается. Есть ли еще поправки?

С места: В резолюции есть такое место, что Пастер­
нак давно оторван от нашей действительности и народа. 
Фраза эта неправильная, так как он не был никогда связан 
с народом и действительностью.

С. С. Смирнов:
Товарищ говорит, что Пастернак никогда не был связан 

с нашей действительностью. Мы попросим зачитать 
тов. Лесючевского, как записано в резолюции.

Тов. Лесючевский:
«...Давно оторвавшийся от жизни и народа, самовлюб­

ленный эстет и декадент...»
Г о л о с а :  Правильно сказано!
С. С. Смирнов:
Может быть, указать: всегда оторванный?.. Какие

будут предложения? Есть ли необходимость вносить из­
менения в этот пункт? Есть предложения согласиться с 
редакцией, которая была зачитана. Нет возражений? При­
нимается. Еще какие будут замечания, поправки?

В. Инбер:
Эстет и декадент — это чисто литературные определе­

ния. Это не заключает в себе будущего предателя. Это 
слабо сказано.
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С. С. Смирнов:
По-моему, это сказано очень определенно. Есть ли дру­

гие поправки? Нет? Какие будут предложения? ( Г о л о ­
са:  В це л о м! )  Кто за принятие этой резолюции в це­
лом, прошу поднять руку. Прошу опустить. Кто против? 
Нет. Воздержался? Нет. Резолюция принимается едино­
гласно. ( А п л о д и с м е н т ы . )

Товарищи, разрешите объявить наше собрание закры­
тым.

«Горизонт», 1988, № 9



РЕЗОЛЮЦИЯ ОБЩЕГО СОБРАНИЯ 
ПИСАТЕЛЕЙ гор. МОСКВЫ, 

СОСТОЯВШЕГОСЯ 
31 октября 1958 года

Собрание московских писателей, обсудив поведение ли­
тератора Б. Пастернака, не совместимое со званием со­
ветского писателя и советского гражданина, всецело под­
держивает решение руководящих органов Союза писателей 
о лишении Б. Пастернака звания советского писателя, об 
исключении его из рядов членов Союза писателей СССР.

Давно оторвавшийся от жизни и от народа, самовлюб­
ленный эстет и декадент, Б. Пастернак* сейчас оконча­
тельно разоблачил себя как враг самого святого для каждо­
го из нас, советских людей,— Великой Октябрьской со­
циалистической революции и ее бессмертных идей.

Написав антисоветский, клеветнический роман «Доктор 
Живаго», Б. Пастернак передал его для опубликования за 
границу и совершил тем самым предательство по отноше­
нию к советской литературе, Советской стране и всем со­
ветским людям.

Но и этим не завершилось морально-политическое 
падение клеветника. Когда международная реакция взяла 
на вооружение в «холодной войне» против Советского госу­
дарства и всего лагеря социализма грязный пасквиль — 
роман «Доктор Живаго» и по ее указке Б. Пастернаку была 
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присуждена Нобелевская премия,— он не отверг ее, а 
пришел в восторг от этой оценки своего предательства. 
Окончательно став отщепенцем и изменником, Б. Пастер­
нак послал телеграмму с благодарностью за эту подачку 
врагов, протянул руку к тридцати сребреникам.

С негодованием и гневом мы узнали о позорных для 
советского писателя действиях Б. Пастернака.

Что делать Пастернаку в пределах Советской страны? 
Кому он нужен, чьи мысли он выражает? Не следует ли 
этому внутреннему эмигранту стать эмигрантом действи­
тельным?

Пусть незавидная судьба эмигранта-космополита, пре­
давшего интересы Родины, будет ему уделом!

Собрание обращается к правительству с просьбой о 
лишении предателя Б. Пастернака советского гражданства.

Ни один честный человек, ни один писатель — все, кому 
дороги идеалы прогресса и мира, никогда не подадут ему 
руки, как человеку, продавшему Родину и ее народ!

Писатели Москвы были и будут вместе со своим наро­
дом, с Коммунистической партией всегда и во всем. Еще 
теснее сплотившись, еще активнее крепя свои неразрывные 
связи с жизнью, мы, писатели столицы нашей Родины, бу­
дем помогать партии, правительству, народу в их величест­
венной созидательной работе.

«Литературная газета», 
1 ноября 1958 г.



Письма читателей 
«Литературной газеты» 1958 года

ЛЯГУШКА В БОЛОТЕ...

Что за оказия? Газеты пишут про какого-то Пастер­
нака. Будто бы есть такой писатель. Ничего о нем я 
до сих пор не знал, никогда его книг не читал. А я 
люблю нашу литературу — и классическую, и со­
ветскую. Люблю Александра Фадеева, люблю Ни­
колая Островского. Их произведения делают нас силь­
ными и благородными. С детства читаю и люблю 
Михаила Шолохова.

Много у нас хороших писателей. Это наши друзья 
и учителя.

А кто такой Пастернак? По цитатам из его произ­
ведения видно, что Октябрьская революция ему не по 
душе. Так это же не писатель, а белогвардеец. Мы-то, 
советские люди, твердо знаем, что после Октябрьской 
революции воспрянул род людской.

Мой отец, знатный животновод совхоза № 18, Рос­
товской области, не был призван в Отечественную 
войну,— броню имел. А как нажали гитлеровцы, он 
ушел добровольцем на фронт. Нам, детям, он сказал: 
надо защищать Октябрьские завоевания, без них 
мы никто и ничто.

Я еще был мальчишкой, а хорошо понимал это. 
С войны отец вернулся домой тяжело раненный. Но
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ведь не зря пролил кровь, я за свое родное дело. Мы, 
три брата, работали механизаторами в совхозе. По­
том я поехал строить Сталинградскую гидроэлектро­
станцию. Шесть лет тружусь я старшим машинистом 
на кране-зкскаваторе № 681. Мы достраиваем великое 
сооружение на Волге. Я работаю на перекрытии рус­
ла. Вот ночью была буря, много наделала бед. Труд­
ная была ночь. Сегодня все исправлено.

А какая там буря в луже у Пастернака? Как у ля­
гушки в болоте. Бывает, такое болотце вместе с ля­
гушкой мой ковш зачерпнет да выкинет.

Допустим, лягушка недовольна, и она квакает. 
А мне, строителю, слушать ее некогда. Мы делом за­
няты.

Нет, я не читал Пастернака. Но знаю: в литерату­
ре без лягушек лучше.

Сталинград

Филипп Васильцову 
старший машинист экскаватора

ОПЛАЧЕННАЯ КЛЕВЕТА

Я — старый врач, работаю в медицине с 1911 года. 
Отец мой был земским врачом. Муж мой тоже врач. 
Я росла, выросла и состарилась среди врачей. У меня 
есть все права сказать Б. Пастернаку, что он, сочиняя 
образ человеконенавистника доктора Живаго, бросил 
оскорбление в лицо всем честным служителям меди­
цины, которые ежечасно соприкасаются с людьми, по- 
особому любят свою священную профессию, любят 
свой народ.

Я работала врачом до революции, в самую револю­
цию и после революции. И я знаю, как велико презре-
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ние народное к тем, кто ищет родственных душ в 
стане врагов народа.

Пасквиль Б. Пастернака на советскую интелли­
генцию, на русских врачей нас не затронет. Он це­
ликом останется на его совести, на совести и тех, кто 
оплатил эту клевету.

Москва
Н. Лучшева, врач

ПАСКВИЛЯНТ

Б. Пастернак написал «Доктор Живаго» — злобный 
пасквиль на советский народ, на его традиции, на его 
революционный дух. Буржуазная печать с радостью 
приняла этот пасквиль, Пастернаку даже присуждена 
Нобелевская премия. За что такая честь? Может 
быть, за большую художественную ценность книги? 
Нет, не за это. Сами буржуазные литераторы не ви­
дят в ней таких достоинств.

Антисоветский дух, злобная клевета на совет­
ский народ, на Коммунистическую партию — вот что 
полюбилось в Пастернаке нашим идеологическим 
противникам. Получилось так, что Нобелевскую пре­
мию присудили не автору сколько-нибудь значитель­
ного литературного произведения, а клеветнику, 
предавшему идеалы своего народа.

Наш народ имеет поистине замечательных писа­
телей. Многие из них создали художественные произ­
ведения, обогатившие мировую культуру. Эти про­
изведения читают сотни миллионов людей на своих 
родных языках. Вот такие писатели и являются закон­
ными и действительно достойными кандидатурами 
на высокую премию. Но их мы не видим в списках но­
белевских лауреатов. Почему?.. Вот об этом-то и стоит
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серьезно подумать тем, в чьих руках находится судь­
ба Нобелевской премии.

Что касается новоиспеченного лауреата Пастерна­
ка, запятнавшего свою честь и совесть, то советские 
люди с презрением причислят его к разряду тех, 
кто продается по дешевке. Сомнительный литера­
турный товар Пастернака недолго будет в цене и за 
рубежом. Место его — за негодностью — на мусорной 
свалке!

Киев
А. Дубинский, инженер

«Литературная газета», 
1 ноября 1958 г.



ЦЕНТРАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
КОММУНИСТИЧЕСКОЙ ПАРТИИ 

СОВЕТСКОГО СОЮЗА 
Никите Сергеевичу ХРУЩЕВУ

Уважаемый Никита Сергеевич,
Я обращаюсь к Вам лично, ЦК КПСС и Советскому 

Правительству.
Из доклада т. Семичастного мне стало известно о том, 

что правительство «не чинило бы никаких препятствий 
моему выезду из СССР».

Для меня это невозможно. Я связан с Россией рожде­
нием, жизнью, работой.

Я не мыслю своей судьбы отдельно и вне ее. Каковы 
бы ни были мои ошибки и заблуждения, я не мог себе пред­
ставить, что окажусь в центре такой политической кампа­
нии, которую стали раздувать вокруг моего имени на За­
паде.

Осознав это, я поставил в известность Шведскую Ака­
демию о своем добровольном отказе от Нобелевской пре­
мии.

Выезд за пределы моей Родины для меня равносилен 
смерти, и поэтому я прошу не принимать по отношению ко 
мне этой крайней меры.

Положа руку на сердце, я кое-что сделал для советской 
литературы и могу еще быть ей полезен.
31 октября 1958 г. Б. Пастернак

«Правда», 2 ноября 1958 г.
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Вячеслав Вс. Иванов

КАК БЫЛО НАПИСАНО 
ПИСЬМО Б. ПАСТЕРНАКА

Сегодняшний комментарий

31 октября 1958 года мне позвонила О. В . И винская и попросила, чтобы 
я к ней срочно приш ел. У нее у ж е бы ла А. С. Ц ветаева-Э ф рон . О льга 
Всеволодовна ск азал а  мне, что, по словам  двух адвокатов, работаю щ и х в 
У правлении по авторским  правам , ситуаци я стала угрож аю щ ей . Е сли  
Борис Леонидович не напиш ет пи сьм а с покаяни ям и , то его вы ш лю т за  
границу. «Е го  вы ш лю т, а  нас всех п о са д я т» ,— со свойственной ей к атего ­
ричностью сф орм улировала А риадна Сергеевна.

Я  согласился тут ж е принять участие вм есте с двум я уж е н азванны м и  
собеседницами и Ирой Ем ельяновой , дочкой О. В . И винской, в сочинении 
текста письма Х р у щ еву , ж елательное общ ее содерж ан ие которого бы ло 
подсказано Ольге Всеволодовне теми ж е адвокатам и . В  тот вечер я был 
писцом: не ж елая  ни ум алить своей роли, ни оправдаться, ск аж у  тол ьк о , 
что мне (как  и И ре) формулировки давались с трудом , их в основном п р и ­
думывали Ольга Всеволодовна и А риадна С ергеевна, а  я зап и сы вал  после 
обсуждения.

К огда мы реш или, что текст в основном готов, мы вдвоем с Ирой 
поехали в П еределкино к Борису Леонидовичу. Т от, ничего ещ е не зн ая  
о письме, нас повстречал у калитки неподалеку от конторы  дачного город­
ка, откуда он звонил обычно О. В . И винской.

П астернак встретил меня вопросом: «В ы  дум аете, вы ш лю т? А  я вот 
думал: в истории России в эмиграции оказы вали сь люди, значи вш и е для 
нее гораздо больш е,— Герцен , Л ен и н ...»

Мне казалось, что он готовит себя к мысли о возм ож ности  отъ езда.

111



С беспокойством он спросил м еня: «А  как  вы  дум аете, с кем вм есте 
вы ш лю т?» В  слож ны х семейны х обстоятельствах Б ор и са Л еонидовича 
его, видно, страш и ла перспектива у ехать только с частью  бли зки х ем у  

людей, а остальны х оставить здесь залож ни кам и .
П осле очень долгого телеф онного р азго во р а  с Ольгой Всеволодовной  

П астернак взял у меня текст, перепечатанны й ею с моего черновика. М ы 
условились, что я зайду к нему через некоторое врем я н а дачу. Т ам  он с к а ­
зал  мне, что текст был составлен неплохо. Он его л и ш ь слегка отред акти ­
ровал и вставил от себя: « Я  связан  с Россией рож дением, ж и знью , р а б о ­
той. Я  не мыслю своей судьбы отдельно и вне е е » .

С этой вставкой я отдал текст письм а И ре, которая отвезла его м атери 
для передачи адресату.

В  составлении другого письма (5  ноября 1958 г .)  — в редакцию  г а з е ­
ты «П р авд а» — я участия не принимал, об этом тексте О льга В севол од ов­
на сам а говорила с П астернаком , специально при ехав к нам  н а дачу. Я  при 
их разговоре не присутствовал. Д опускаю , что во втором пи сьм е больш е 
было вписано рукой П астер н ака, но и здесь основная идея и схем а тек ста  
не ему п ри надлеж али 1*

Ч ер ез несколько дней в р азговор е у нас з а  столом при м ногих л ю д я х  
П астернак упомянул о первом письм е как о написанном мной. Он не делал  
тайны из того, что не он — его автор .

В  отличие от двух этих не его писем, тогда ж е с его ведом а н ап еч атан ­
ны х в газетах , до сих пор не опубликованы  два предш ествую щ их т е к ста , 
целиком им написанны х по тем ж е поводам: короткое письм о Ф урц евой  
(по предлож ению  фотокорреспондента, которы й письмо так  и не п е р е д ал ) 
и пространное — Сою зу писателей, которое я сам  отдал в  руки тогдаш н ем у  
секретарю  СП В оронкову ; оно оглаш алось н а заседани и , когда П астер н ак а  
исклю чали, но не вош ло в напечатанную  сокращ енн ую  стен ограм м у.

1 О. В. Ивинская вспоминает, что письмо Б. Пастернака в «Правду» 
было написано после «звонка из ЦК. От Пастернака потребовали написать 
обращение к народу... Борис Леонидович написал — сначала это было 
отнюдь не покаянное письмо. Потом над ним сильно потрудились, так что 
получилась ложь и признание вины. Да еще подчеркнуто добровольное...» 
(«Огонек», 1988, № 37, с. 31).



ЗАЯВЛЕНИЕ ТАСС

В связи с публикуемым сегодня в печати письмом 
Б. Л. Пастернака товарищу Н. С. Хрущеву ТАСС уполно­
мочен заявить, что со стороны советских государственных 
органов не будет никаких препятствий, если Б. Л. Пастер­
нак выразит желание выехать за границу для получения 
присужденной ему премии. Распространяемые буржуазной 
прессой версии о том, что будто бы Б. Л. Пастернаку отка­
зано в праве выезда за границу, являются грубым вымыс­
лом.

Как стало известно, Б. Л. Пастернак до настоящего вре­
мени не обращался ни в какие советские государственные 
органы с просьбой о получении визы для выезда за границу 
и что со стороны этих органов не было и не будет впредь 
возражений против выдачи ему выездной визы.

В случае, если Б. Л. Пастернак пожелает совсем вы­
ехать из Советского Союза, общественный строй и народ 
которого он оклеветал в своем антисоветском сочинении 
«Доктор Живаго», то официальные органы не будут чинить 
ему в этом никаких препятствий. Ему будет предоставлена 
возможность выехать за пределы Советского Союза и лично 
испытать все «прелести капиталистического рая».

«Правда», 2 ноября 1958 г.
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ИЗ ВЫСТУПЛЕНИЯ 
В. Е. СЕМИЧАСТНОГО НА ПЛЕНУМЕ

ЦК ВЛКСМ 
29 октября 1958 года

...Но, как говорится в русской пословице, и в хорошем стаде 
заводится паршивая овца. Такую паршивую овцу мы имеем 
в нашем социалистическом обществе в лице Пастернака, 
который выступил со своим клеветническим так называе­
мым «произведением». Он настолько обрадовал наших 
врагов, что они пожаловали ему, не считаясь с художест­
венными достоинствами его книжонки, Нобелевскую пре­
мию. Есть у наших мастеров слова произведения, которые 
являются бесспорными по своему художественному до­
стоинству, но их авторы не были удостоены премии; а за 
клевету, за пасквиль против социалистического строя, 
против социализма, против марксизма Пастернак удостоен 
Нобелевской премии.

Пастернак прожил 41 год в социалистической стране; 
41 год он питался хлебом и солью народа, который строил 
новое на обломках старого, который пережил холод, голод, 
поднял бывшую Россию к новой жизни, создал из бывшей 
России могущественное государство, которое потрясает 
умы всех прогрессивных людей и приводит в страх врагов 
социализма; народа, который прошел войны, разгромил 
фашистскую гидру. И этот человек жил в нашей среде и
114



был лучше обеспечен, чем средний труженик, который 
работал, трудился и воевал. А теперь этот человек взял и 
плюнул в лицо народу. Как это можно назвать?

Иногда мы, кстати, совершенно незаслуженно, говорим 
о свинье, что она такая, сякая и прочее.

Я должен вам сказать, что это наветы на свинью. 
Свинья, — все люди, которые имеют дело с этим животным, 
знают особенности свиньи,— она никогда не гадит там, 
где кушает, никогда не гадит там, где спит.

Поэтому если сравнить Пастернака со свиньей, то 
свинья не сделает того, что он сделал. ( А п л о д и с м е н ­
ты.) А Пастернак — этот человек себя причисляет к луч­
шим представителям общества — он это сделал. Он на­
гадил там, где ел, нагадил тем, чьими трудами он живет и 
дышит. ( А п л о д и с м е н т ы . )

Я хотел бы высказать по этому вопросу свое мнение.
А почему бы этому внутреннему эмигранту не изведать 

воздуха капиталистического, по которому он так соскучил­
ся и о котором он в своем произведении высказался. (А п- 
л о д и с м е н т ы . )  Я уверен, что наша общественность 
приветствовала бы это. ( А п л о д и с м е н т ы . )  Пусть он 
стал бы действительным эмигрантом и пусть бы отправился 
в свой капиталистический рай. Я уверен, что и обществен­
ность, и правительство никаких препятствий ему бы не 
чинили, а, наоборот, считали бы, что этот его уход из нашей 
среды освежил бы воздух. ( Апл  о д и с м е н т ы . )

«Комсомольская правда», 
30 октября 1958 г.



СЕГОДНЯШНИЙ 
КОММЕНТАРИЙ В. Е. СЕМИЧАСТНОГО,

В 1958-1959 ГОДАХ 
ПЕРВОГО СЕКРЕТАРЯ ЦК ВЛКСМ

— Я  и теперь считаю , что роман П астер н ака «Д октор Ж и ваго» — это не 
произведение вы сш его класса.

Я  помню, нас пригласили к Х р у щ еву  в К рем ль н акануне П лен ум а. 
М еня, Адж убея. Т ам  был и Суслов. И он (Х р у щ е в) ск азал : «В ы  не в о з ­
раж аете, я  стенограф истку п о зо ву ?» П озвали  стенограф и стку . Он говори т: 
«Т ы  зав тр а  доклад д ел аеш ь?» Я  говорю : « Д а » .— «В о т  ты не в о зр аж а е ш ь , 
в докладе надо П астерн ака проработать. Д авай  сейчас мы наговорим , а вы  
потом отредактируете, Суслов посм отрит — и давай  за в т р а ...»  Н адиктовал  
он две странички. Конечно, с его резкой позицией о том, что «д аж е  сви н ья  
не позволит себе гад и ть ...» . Но начало было такое: «Н е  к асая сь  х у д о ж ест­
венны х достоинств этого произведени я». То есть возм ути телен  ф а к т , 
что человек тут вы рос, яосп и тался , получил образование, и плю нул нам  
в лицо — опубликовал роман за  границей . Т ам  так ая  ф р а за  ещ е бы л а : 
«Я  думаю , что советское правительство  не будет в о зр аж ать  проти в, э-э, т о ­
го, чтобы П астернак, если ему так  хочется ды ш ать свободны м воздухом , 
покинул пределы наш ей Родины ». К огда он это диктовал, я говорю : « Н и ­
кита Сергеевич, я не могу говорить от имени П р ави тел ьства !»  Он м не: 
«Т ы  произнесеш ь, а мы поаплодируем. В се  п ой м ут». Т ак  и случилось.

Н а второй день после П ленум а в газетах  появляется  письм о П астер ­
н ака « В  редакцию  «П р авд ы », в котором он о тказался  от Н обелевской 
премии.
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— А в Нобелевский комитет он отправил телеграмму: «В связи с тем, 
что в моей стране придают такое большое значение этой награде...»

—  Н о роман-то не засл у ж и вает  тех, поним аете ли ... Мы этом у ром ану 
вот такими акциями создали  реклам у. С обрался пленум  С ою за п и сате­
лей — пятьсот человек. Ч еты р н адц ать вы ступили. И ни один не защ и ти л ... 
Х оть теперь некоторы е и говорят: « Я  бы долж ен был пойти, не при ки ды ­
ваться больным и вы ступ ить п р о ти в».

М не недавно на встрече со студентам и  задали  вопрос: а вы  почему не 
отказали сь читать этот текст?  Я  ответил: «Х отел  бы я видеть.н ы н еш н его  
первого секретаря  Ц К  В Л К С М , когда ем у Генеральны й поручает (во т  
сейчас, в  наш ей обстан овке), а  он бы ему во зр ази л . К ак  бы он, в общ ем , 
после этого работал?..»

— Да, тогда несколько другое время было.
—  Н адо умны м бы ть Ген еральн ы м , не давать такого  поручения. Н о 

это другой вопрос. Т ридц ать лет прош ло. И обстановка др у гая  бы ла, и 
Генеральны й, и м еж дународная обстановка... Это ж е только-только мы 
провели ф естиваль, публикации были против нас, и голоса всяки е и з-за  
бугра что угодно о нас говорили. М ы защ и щ ал и сь, ерш и ли сь, вы ставляли  
свои колючки, где могли, на любую , поним аете ли ... правильную -непра- 
вильную  ф р азу , но — нас не трогай . В от, товар и щ и , так ая  обстановка 
была.

— Выходит, не повезло Пастернаку, Бродскому, Галичу, Даниэлю, 
Синявскому, Некрасову и многим, многим другим, что они жили в такой 
обстановке.

— А  что поделаеш ь — врем я ... Д ум али , что это провокац ия, что это 
нарочно, что хотят нас унизить. И мы давай  защ и щ ай ся  всеми п р авд ам и - 
неправдами.

Из беседы с В. Е. Семичастным 
К. Светицкого и С. Соколова.— 

«Огонек», 1989, № 24



Борис Пастернак

НОБЕЛЕВСКАЯ ПРЕМИЯ

Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет,
А за мною шум погони.
Мне наружу ходу нет.

Темный лес и берег пруда, 
Ели сваленной бревно.
Путь отрезан отовсюду,
Будь что будет, все равно.

Что же сделал я за пакость, 
Я, убийца и злодей?
Я весь мир заставил плакать 
Над красой земли моей.

Но и так, почти у гроба, 
Верю я, придет пора,
Силу подлости и злобы 
Одолеет дух добра.

1959
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ИЗ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ 
«ДОКТОРА ЖИВАГО»

Прощай, размах крыла расправленный,
Полета вольное упорство,
И образ мира, в слове явленный,
И творчество, и чудотворство.

Этими строками заканчивается стихотворение «Ав­
густ», написанное Пастернаком в 1953 году и вошедшее 
в текст «Доктора Живаго». Строки — прощание с романом, 
работа над которым завершена...

Зимой 1917—1918 годов, закончив книгу лирических 
стихотворений «Сестра моя — жизнь», Пастернак стал 
писать то, что в автобиографическом очерке назвал так: 
«черновик романа в нескольких листового формата тет­
радях, отделанное начало которого было напечатано в виде 
повести «Детство Люверс». По мнению некоторых крити­
ков, «Детство Люверс» едва ли не самое совершенное из 
написанного Пастернаком. Речь при этом идет не об общей 
значимости вещи, а о ее литературном совершенстве, 
выдержать уровень которого, видимо, было еще не под си­
лу молодому писателю, что и помешало осуществить весь 
замысел.

После того как «Детство Люверс» было напечатано, 
Пастернак несколько раз брался за неоконченный роман. 
Попытки завершить его были неудачны, с одной стороны,
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по материальным причинам: не хватало денег, и большую 
сосредоточенную работу приходилось прерывать ради те­
кущего литературного заработка. С другой — пути поко­
ления, к которому принадлежали герои романа, все время 
менялись, не приобретая той определенности, которая 
требовалась художнику для реалистического воплощения 
времени.

Близкий круг замыслов нашел свое выражение в сти­
хотворном романе «Спекторский» и сюжетно примыкаю­
щей к нему прозаической «Повести» 1929 года. В них ска­
залось желание автора, как он писал, «вернуть истории 
поколение, видимо, отпавшее от нее». «Повесть» тоже была 
началом большого романа, продолжение работы над кото­
рым растянулось на десятилетие.

Об этом Пастернак писал 4 марта 1933 года А. М. Горь­
кому: «Я долго не мог работать, Алексей Максимович, по­
тому что работою считаю прозу, и все она у меня не выхо­
дила... Я давно, все последние годы мечтал о такой прозе, 
которая как крышка бы на ящик легла на все неоконченное 
и досказала бы все фабулы мои и судьбы.

И вот совсем недавно, месяц или два, как засел я за эту 
работу, и мне верится в нее, и очень хочется работать. На 
ближайший месяц мне и незачем ее оставлять,— пока что, 
можно. Но мне долго придется писать ее, не в смысле вы- 
нашиванья или работы над стилем, а в отношенье самой 
фабулы: она очень разбросанная и развивается по мере са­
мого исполненья; дополненья все время приходится вно­
сить промеж сказанного, они все время возвращают назад, 
а не прирастают к концу записанного, замысел уясняется 
(пока для меня самого) не в одну длину, но как-то идет в 
распор, поперечными складками».

Работу и в этот раз пришлось оборвать: Пастернак за­
нялся переводами грузинской поэзии.

В 1937 — 1939 годах было опубликовано в общей слож­
ности пять отрывков. Полный текст этой части романа 
сохранился в бумагах редактора журнала «Знамя» Все-
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волода Вишневского и был напечатан в «Новом мире» в 
1980 году под названием, которым автор обозначил вер­
нувшийся к нему в 50-е годы текст,— «Начало прозы 1936 
года». Трудно представить, в какой стадии находилась 
работа над романом в 1941 году, когда началась война.

В первые месяцы войны сундучок с рукописями Бориса 
Пастернака и картинами его отца, академика живописи 
Леонида Осиповича Пастернака, был отнесен на соседнюю 
дачу Всеволода Иванова, где расположилась команда зе­
нитчиков. Уезжая в эвакуацию, Пастернак не решился 
оставить рукописи и картины в своем пустом доме. Дача 
Ивановых в январе 1942 года сгорела дотла.

Часто оплакивая в письмах гибель отцовских работ, 
Пастернак не упоминал о сгоревших рукописях. Память 
надежно сохраняла художественные удачи первоначально­
го замысла, при том, что отношение к героям романа и со­
бытиям их жизни после войны, естественно, должно было 
приобрести новую окраску.

Первые наброски романа относятся к зиме 1945/46 года. 
Летом 1946-го он начал писать его регулярно. Первона­
чальное название — «Мальчики и девочки». В прежних 
опытах героем романа был профессиональный художник 
близкой Пастернаку судьбы. На этот раз Пастернак решил 
освободить его от рамок, налагаемых художественной про­
фессией. Впоследствии он характеризовал героя и фабулу 
романа так:

«Герой — Юрий Андреевич Живаго, врач, мыслящий, 
с поисками, творческой и художественной складки, умира­
ет в 1929 году. После него остаются записки и среди других 
бумаг написанные в молодые годы, отделанные стихи... 
которые во всей совокупности составят последнюю, заклю­
чительную главу романа» («Знамя», 1954, № 4).

Первая часть была написана к зиме 1946/47 года. Чтобы 
понять отношение читателей к написанному, он неодно­
кратно устраивал чтение законченных глав в разных зна­
комых домах, куда приглашались желающие. В числе 
122



первых слушателей были Анна Ахматова, Константин Фе­
дин, Всеволод Иванов, Святослав Рихтер, Мария Юдина. 
Лидия Чуковская стенографически записала слова, кото­
рыми Пастернак предварил чтение 5 апреля 1947 года. 
Она ознакомила со своей записью слушателей на Первых 
Пастернаковских чтениях 30 мая 1987 года:

«Я думаю, что форма развернутого театра в слове — это 
не драматургия, а эго и есть проза. В области слова я более 
всего люблю прозу, а вот писал больше всего стихи. Сти­
хотворение относительно прозы — это то же, что этюд отно­
сительно картины. Поэзия мне представляется большим 
литературным этюдником.

Я, так же как Маяковский и Есенин, начал свое попри­
ще в период распада формы,— распада, продолжающегося 
с блоковских времен. Для нашего разговора достаточно бу­
дет сказать, что в моих глазах проза расслоилась на участ­
ки. В прозе осталось описательство, мысль, только мысль. 
Сейчас самая лучшая проза, пожалуй, описательская. 
Очень высока описательная проза Федина, но какая-то 
творческая мечта из прозы ушла. А мне хотелось давно — и 
только теперь это стало удаваться — хотелось осуществить 
в моей жизни какой-то рывок, найти выход вперед из этого 
положения. Я совершенно не знаю, что мой роман предста­
вит собой объективно, но для меня, в рамках моей собствен­
ной жизни, это сильный рывок вперед в плане мысли. 
В стилистическом же плане — это желание создать роман, 
который не был бы всего лишь описательным, который да­
вал бы чувства, диалоги и людей в драматическом воплоще­
нии. Это проза моего времени, нашего времени и очень моя.

Летом просили меня написать что-нибудь к блоковской 
годовщине. Мне очень хотелось написать о Блоке статью, и 
я подумал, что вот этот роман я пишу вместо статьи о Бло­
ке. (У Блока были поползновения гениальной прозы — 
отрывки, кусочки.) Я подчинился власти этих сил, этих 
слагаемых, которые оттуда — из Блока — идут и движут 
меня дальше. В замысле у меня было дать прозу, в моем
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понимании реалистическую, символистскую, но воплотить 
ее не как зарисовки, а как драму или трагедию».

Наступили годы крайней идеологической и админи­
стративной жесткости. Пастернак видел в своей трудной 
работе возможность сказать то, что он думал.

Убежденный в необходимости связать воедино расхо­
дящиеся все более концы духовного уклада поколения, 
столько растерявшего за последние десятилетия, Пастер­
нак сознательно отказывался от эстетических крайностей, 
отличавших творчество его ранних лет.

В январе 1948 года был заключен договор с «Новым 
миром» и получен аванс под роман, называвшийся тогда 
«Иннокентий Дудоров». После расторжения договора и 
возвращения судебным порядком аванса не оставалось ни­
каких сомнений, что в ближайшие годы роман не увидит 
света. Огромная работа над переводами семи шекспиров­
ских трагедий, двух частей «Фауста», всего Бараташвили, 
около 70 стихотворений и поэм Петефи растягивала писа­
ние романа на годы, хотя подробности его замысла и даль­
нейшего хода были ясны автору в самом начале.

Из статьи Е. Б. Пастернака «Полета вольное упорство»
«Новое время», 1987, № 29

...Летом 1955 года были дописаны последние страницы 
эпилога.

Оживление общественной жизни после XX съезда по­
зволяло надеяться на публикацию романа. Рукописи 
«Доктора Живаго» были разосланы в «Новый мир» и 
«Знамя». Московское радио объявило о скором издании 
романа. Вскоре представитель иностранной комиссии Сою­
за писателей привез в гости к Пастернаку члена комму­
нистической партии Италии и сотрудника итальянского 
радиовещания в Москве С. Д’Анджело. Рукопись была пе­
редана ему для ознакомления. Официально через иност-
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ранную комиссию Союза писателей запрашивали текст 
романа чешские издатели.

Однако осенью 1956 года ситуация резко изменилась. 
В середине сентября «Новый мир» отказался от публика­
ции романа, обосновав свое мнение в коллективном письме, 
подписанном пятью членами редколлегии журнала. Эта 
внутренняя рецензия, написанная с позиции прописных 
истин 1940-х годов, во многом определила судьбу «Доктора 
Живаго» на тридцать лет вперед. Однако рукопись, пере­
данная Д’Анджело для ознакомления, не вернулась, по­
скольку он переслал ее миланскому коммунистическому 
издателю Дж. Фельтринелли, который вскоре известил 
Пастернака, что хочет издавать роман по-итальянски и 
ищет переводчика.

В октябре 1956 г. директору Гослитиздата А. К. Котову 
было поручено готовить роман к печати. Редакторами были 
назначены А. В. Старостин и главный редактор издательст­
ва А. И. Пузиков. Пастернак согласился на небольшие со­
кращения текста в русском издании. В феврале 1957 года 
Гослитиздат обратился к Дж. Фельтринелли с просьбой 
подождать с итальянским изданием до сентября, когда 
книга появится в Москве. Фельтринелли ответил полным 
согласием.

Однако весной 1957 года подготовка романа к публика­
ции была остановлена. Предпринимались попытки предот­
вратить выход романа в Милане, но Фельтринелли не хотел 
терпеть убытки.

На Пастернака летом 1957 года было оказано давление, 
с тем чтобы он потребовал от Фельтринелли возвращения 
рукописи, однако тот вернуть рукопись отказался.

15 ноября 1957 года «Доктор Живаго» вышел по-италь­
янски; за ним вскоре последовали английское, француз­
ское, немецкое, шведское и норвежское издания.

Начиная с 1946 года кандидатура Пастернака несколько 
раз обсуждалась в связи с присуждением Нобелевских 
премий по литературе. Нобелевский лауреат 1957 года —
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А. Камю — в своей речи предложил дать очередную пре­
мию Пастернаку. 23 октября 1958 года было объявлено о 
присуждении ему премии 1958 года «За выдающиеся 
заслуги в современной лирической поэзии и на традицион­
ном поприще великой русской прозы». Пастернак благо­
дарил секретаря Шведской академии телеграммой: «Беско­
нечно благодарен, тронут, горд, удивлен, смущен». Посы­
лая эту телеграмму, он никак не ожидал, что последующая 
общественная реакция будет столь негативной.

Из статьи Е. В. Пастернак, К. М. Поливанова 
«Вторжение воли в судьбу» 

«Литературное обозрение», 1988, № 5



ИЗ ПЕРЕПИСКИ Б. ПАСТЕРНАКА

БОРИС ПАСТЕРНАК -  ОЛЬГА ФРЕЙ ДЕН БЕРГ1

Москва, 5 октября 1946

Дорогая Оля!
(...) С июля месяца я начал писать роман в прозе 

«Мальчики и девочки», который в десяти главах должен 
охватить сорокалетие 1902 —1946 гг., и с большим увлече­
нием написал четверть всего задуманного или пятую его 
часть. Это все очень серьезные работы. Я уже стар, скоро, 
может быть, умру, и нельзя до бесконечности откладывать 
свободного выражения настоящих своих мыслей. Занятия 
этого года — первые шаги на этом пути,— и они необычай­
ны. Нельзя без конца и в тридцать, и в сорок, и в пятьдесят 
шесть лет жить тем, чем живет восьмилетний ребенок: 
пассивными признаками твоих способностей и хорошим 
отношением окружающих к тебе,— а вся жизнь прошла 
по этой вынужденно сдержанной программе.

Сначала все это «ныне происходящее» в моей собствен­
ной части ни капельки не тронуло меня. Я сидел в Пере­

1 Ольга Михайловна Фрейденберг (1890—1955) — двоюродная 
сестра Б. Пастернака, жившая в Ленинграде, литературовед, филолог- 
классик.
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делкине и увлеченно работал над третьей главой моей 
эпопеи.(...)

Ко мне полностью вернулось чувство счастья и живей­
шая вера в него, которые переполняют меня весь последний 
год. И перед возобновлением прерванной работы (я решил 
сегодня снова засесть за нее), мне хотелось, пока у меня 
есть время, дать тебе весть о нас всех. (...)

Твой Б .

Москва, 13 октября 1946

Дорогая Оля!
Написал тебе и в тот же день заболел ангиной, проле­

жал несколько дней.
Сейчас у меня очень нехорошее настроение, одна из 

тех полос, которые продолжительными периодами пере­
секали несколько раз мою жизнь, но сейчас это соединяется 
с действительной старостью и, кроме того, за последние 
пять лет я так привык к здоровью и удачам, что стал счи­
тать счастье обязательной и постоянной принадлежностью 
существованья.

В одном отношении я постараюсь взять себя в руки,— 
в работе. Я уже говорил тебе, что начал писать большой 
роман в прозе. Собственно, это первая настоящая моя 
работа. Я в ней хочу дать исторический образ России за 
последнее сорокапятилетие, и в то же время всеми сторо­
нами своего сюжета, тяжелого, печального и подробно 
разработанного, как, в идеале, у Диккенса или Достоев­
ского,— эта вещь будет выражением моих взглядов на 
искусство, на Евангелие, на жизнь человека в истории 
и на многое другое. Роман пока называется «Мальчики 
и девочки». Я в нем свожу счеты с еврейством, со всеми 
видами национализма (и в интернационализме), со всеми 
оттенками антихристианства и его допущениями, будто су­
ществуют еще после падения Римской империи какие-то
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народы и есть возможность строить культуру на их сырой 
национальной сущности.

Атмосфера вещи — мое христианство, в своей широте 
немного иное, чем квакерское и толстовское, идущее от 
других сторон Евангелия в придачу к нравственным.

Это все так важно и краска так впопад ложится в заду­
манные очертания, что я не протяну и года, если в течение 
его не будет жить и расти это мое перевоплощение, в кото­
рое с почти физической определенностью переселились 
какие-то мои внутренности и частицы нервов. (...)

Твой Б о р я

М осква, 24 января 1947

Дорогая Оля (...)
Отчего я не пишу тебе?
Оттого, что разрываюсь между обычным течением дня и 

писанием последнего счастья моего и моего безумья — 
романа в прозе, который тоже ведь не всегда идет как 
по маслу. (...)

Я сделал, в особенности в последнее время (или мне 
померещилось, что я сделал, все равно, безразлично), тот 
большой ход, когда в жизни, игре или драме остаются по­
зади и перестают ранить, радовать и существовать оттенки 
и акценты, переходы, полутона и сопутствующие пред­
ставления, надо разом выиграть или (и тоже целиком) 
провалиться,— либо пан, либо пропал. (...)

{М осква,) 1-го октября {1 9 4 8 )

Олюшка моя (...)
(...) А теперь я с такой же бешеной торопливостью 

перевожу первую часть Гетевского Фауста, чтобы этой 
гонкой заработать возможность и право продолжать и, 
может быть, закончить зимою роман, начинание совершен-
5  Сб. «Д о к то р  Ж и в а г о »  Б о р и с а  П а с т е р н а к а  129



но бескорыстное и убыточное, потому что он для текущей 
современной печати не предназначен. И даже больше, 
я совсем его не пишу, как произведение искусства, хотя 
это в большем смысле беллетристика, чем то, что я делал 
раньше. Но я не знаю, осталось ли на свете искусство, 
и что оно значит еще. Есть люди, которые очень любят 
меня (их очень немного), и мое сердце перед ними в долгу. 
Для них я пишу этот роман, пишу как длинное большое 
свое письмо им, в двух книгах. Я рад, что довел первую до 
конца. Хочешь, я пришлю тебе экземпляр рукописи недели 
на две, на месяц? Там только тяжело будет тебе читать 
(с целью более рельефного и разительного выделения 
существа христианства) до шаржа доведенные, упрощен­
ные формулировки античности.

(...) Пусть меня кто-нибудь известит о тебе, жива ли 
ты, как твое здоровье и не нужно ли тебе денег. Я год за 
годом тружусь как каторжный и всегда мне всех: Зину, 
тебя, Леничку, нескольких твоих тезок1 и не тезок до слез 
жаль, словно все кругом несчастные и только я один позво­
ляю себе быть счастливым и, значит, у всех перечисленных 
как бы на шее. И действительно, я до безумия, неизобра- 
зимо счастлив открытою, широкою свободой отношений 
с жизнью, таким мне следовало или таким лучше бы мне 
было быть в восемнадцать или двадцать лет, но тогда я был 
скован, тогда я еще не сравнялся в чем-то главном со всем 
на свете и не знал так хорошо языка жизни, языка неба, 
языка земли, как их знаю сейчас. (...)

М осква, ( середина октября 1948)

(...) Я посылаю эту рукопись вам всем. Читайте в каком 
угодно порядке, но, может быть, очередь чтения начнете 
с Оли, она скорее потом напишет мне. Читайте, если можно,

1 Имеется в виду в первую очередь разрыв отношений с Ольгой 
Ивинской, дружба и переписка с Ольгой Берггольц.
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не очень подолгу каждый, может быть рукопись мне потом 
понадобится.

Наверное эта, первая книга написана для и ради второй, 
которая охватит время от 1917 г. до 1945-го. (...) Сюжетно 
и по мысли эта вторая книга более готова в моем сознании, 
чем при своем зарождении была первая, но для того, чтобы 
существовать (а ведь эта проза не предназначена пока для 
печатанья), я должен заниматься переводами и следова­
тельно работу над романом мне надо было прервать. Сейчас 
я спешно в расчете на то, что справлюсь с этим до Рож­
дества, перевожу Гетевского Фауста (1-ую часть) и одного 
венгерского классика. Меня так и распирает от разных 
мыслей и предположений и хочется работать как никогда.

Мы все-таки, помимо революции, жили еще во время 
общего распада основных форм сознания, поколеблены 
были все полезные навыки и понятия, все виды целесо­
образного умения.

Так поздно приходишь к нужному, только теперь я 
овладел тем, в чем всю жизнь нуждался,— но что делать, 
спасибо и на том.

Но, если Вам интересно, я счастлив действительно, 
не в экзальтации какой-нибудь или в парадоксальном 
каком-нибудь преломлении, а по-настоящему, потому что 
внутренне свободен и пока, благодарение Создателю, 
здоров. Крепко вас всех целую и очень люблю.

В а ш  Б о р я

Ленинград, 29.11.1948 

Дорогой мой Боря!
Наконец-то я достигла чтения твоего романа. Какое мое 

суждение о нем? Я в затрудненье: какое мое суждение 
о жизни? Это жизнь — в самом широком и великом зна­
ченье. Твоя книга выше сужденья. К ней применимо то, 
что ты говоришь об истории, как о второй вселенной. То, 
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что дышит из нее,— огромно. Ее особенность какая-то 
особая (тавтология нечаянная), и она не в жанре и не в 
сюжетоведении, тем менее в характерах. Мне не доступно 
ее определенье, и я хотела бы услышать, что скажут о ней 
люди. Это особый вариант книги Бытия. Твоя гениальность 
в ней очень глубока. Меня мороз по коже подирал, в ее 
философских местах, я просто пугалась, что вот-вот 
откроется конечная тайна, которую носишь внутри себя, 
всю жизнь хочешь выразить ее, ждешь ее выраженья в 
искусстве или науке — и боишься этого до смерти, так как 
она должна жить вечной загадкой. Ты не можешь себе 
представить, что я за читатель: я читаю книгу, и тебя, 
и нашу с тобой кровь, и поэтому мое сужденье не похоже 
на человеческое, доступное. Этим нужно всем обладать, 
а не просто читать, как не читают женщину, а обладают ею. 
Поэтому такое чтение напрокат почти бессмысленно.

Как реализм жанра и языка, меня это не интересует. 
Не это я ценю. В романе есть грандиозность иного сорта, 
почти непереносимая по масштабам, больше, чем идейная. 
Но, знаешь, последнее впечатление, когда закрываешь 
книгу, страшное для меня. Мне представляется, что ты 
боишься смерти, и что этим все объясняется — твоя страст­
ная бессмертность, которую ты строишь, как кровное свое 
дело. Я всецело с тобой в этом; но мне горестно, как чело­
веку одной с тобой семьи — одних уж нет, а те далече — 
и тютчевского «на роковой стою очереди». Это такое чув­
ство, словно при спуске в метро: стоишь на месте, а уж не 
вверху, а внизу...

Много близкого, родного, совершенно своего, от семей­
ной потребности в большом и главном, до формулировок и 
разрешений частных проблем. Ноя под родным и семейным 
(как и под боязнью смерти) разумею великое, транспони­
рованное в частное (а не конкретные малости). Но не 
говори глупостей, что все до этого было пустяком, что 
только теперь..., etc. Ты — един, и весь твой путь лежит 
тут, вроде картины с перспективной далью дороги, которую 
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видишь всю вглубь. Стихи, тобой приложенные, едины с 
прозой и с твоей всегдашней поэзией. И очень хороши.

Но все, что я пишу, не то, что я воспринимаю. Следо­
вало бы ответить не письмом, а долгим поцелуем. Как я 
понимаю тебя в твоем главном! (...)

Твоя Оля

М осква, 30 ноября 1948

Дорогая моя Олюшка!
Как поразительно ты мне написала!
Твое письмо в тысячу раз лучше и больше моей руко­

писи. Так это дошло до тебя?! Это не страх смерти, а созна­
ние безрезультатности наилучших намерений и дости­
жений, и наилучших ручательств, и вытекающее из это­
го стремление избегать наивности и идти по правиль­
ной дороге, с тем, чтобы если уже чему-нибудь пропа­
дать, то чтоб погибало безошибочное, чтобы оно гибло не 
по вине твоей ошибки. Не ломай себе головы над эти­
ми словами. Если они непонятны, то это только к луч­
шему.

Ты часто говоришь о крови, о семье. Представь себе, 
это было только авансценой в виденном, только местом 
наибольшего сосредоточенья всей драмы, в основном очень 
однородной. Главное мое потрясенье,— папа, его блеск, 
его фантастическое владение формой, его глаз, как почти 
ни у кого из современников, легкость его мастерства, его 
способность играючи охватывать по несколько работ в день 
и несоответственная малость его признания, потом вдруг 
повторилось (потрясение) в судьбе Цветаевой, необычайно 
талантливой, смелой, образованной, прошедшей все пери­
петии нашей «эпики», близкой мне и дорогой, и приехав­
шей из очень большого далека затем, чтобы в начале войны 
повеситься в совершенной неизвестности в глухом 
захолустье.

Часто жизнь рядом со мной бывала революционизи-
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рующе, возмущающе — мрачна и несправедлива, это дела­
ло меня чем-то вроде мстителя за нее или защитником ее 
чести, воинствующе усердным и проницательным, и при­
носило мне имя и делало меня счастливым, хотя, в сущ­
ности говоря, я только страдал за них, расплачивался 
за них.

Так умер Рильке через несколько месяцев после того, 
как я списался с ним, так потерял я своих грузинских 
друзей1, и что-то в этом роде — ты, наше возвращение 
из Меррекюля летом 1911 года2 (Вруда, Пудость, Тико- 
пись), и что-то в твоей жизни, стоящее мне вечною ули­
кой.

И перед всеми я виноват. Но что же мне делать? Так 
вот, роман — часть этого моего долга, доказательство, что 
хоть я старался. (...)

Поразительна близость твоего понимания, мгновенного, 
вырастающего совсем рядом, уверенно распоряжающего­
ся; так понимала только та же Марина Цветаева и редко, 
со свойственными ему нарушениями действительности и 
смысла — Маяковский,— удивительно даже, что я его 
назвал. (...)

М осква, 12 июля 1953

Дорогая Оля, я глазам своим не верю, что это наконец я 
пишу тебе.

(...) Я в большей мере, чем бывало раньше, исключаю 
все и жертвую всем ради двух-трех задач или трудов, 
ставших после инфаркта неотложными.

Надо умереть самим собой, а не напоминанием о себе 
(об этом и ты пишешь!), надо кончить роман и кое-что

1 Пастернак обменялся письмами с Р. М. Рильке в апреле — мае 
1926 года. Рильке скончался 29 декабря 1926 года. Паоло Яшвили и Ти­
циан Табидзе погибли в 1937 году, один покончил с собой, другой был аре­
стован.

2 В действительности — летом 1910-го.
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другое; то есть, это не то выражение, не надо, а хочется, 
хочется непобедимо сильно. Как я себя чувствую? Да 
наисчастливейше, по той простой причине, что чувство 
счастья должно сопровождать мои усилия, для того, чтобы 
удавалось то, что я задумал, это неустранимое условие. 
И по какой-то предустановленное™, это чувство счастья 
ко мне возвращается из достигнутого, как производствен­
ный след его возникновения и обратная отдача. (...)

М осква, 7.1.1954

Дорогая моя Олечка, сестра моя! Этим ответом на твою 
телеграмму я хочу предупредить тебя, хочу предотвратить 
ненужную с твоей стороны трату времени и душевных сил, 
ненужную, как говорила покойная Цветаева, рас­
траву. (...)

Не страдай за меня, пожалуйста, не думай, что я терплю 
несправедливость, что я недооценен. Удивительно, как 
уцелел я за те страшные годы. Уму непостижимо, что я 
себе позволял!! Судьба моя сложилась именно так, как 
я сам ее сложил. Я многое предвидел, а главное, я многого 
не в силах был принять,— я многое предвидел, но запасся 
терпением не на такой долгий срок, как нужно. И, как я 
писал тебе, время мое еще далеко.

И ведь Фауст — не главное. Рядом есть вещи, переве­
шивающие значение работы,— роман, подведение его к 
концу, новые стихотворения к роману, новое состояние 
души. Это внутренне значит безмерно много и внешне не 
значит ровно ничего.

Я знаю, что много хорошего в переводе. Но как мне 
рассказать тебе, что этот Фауст весь был в жизни, что он 
переведен кровью сердца, что одновременно с работой 
и рядом с ней были и тюрьма, и прочее, и все эти ужасы, 
и вина, и верность1. Но и это не главное. (...)

Имеется в виду арест О. Ивинской 9 октября 1949 года.
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М осква, 16.4.1954

Дорогая Оля! (...) Милый друг мой, достань где-нибудь 
через неделю или дней через десять четвертый номер жур­
нала «Знамя»1 (тут он уже вышел). Там за вычетом двух­
трех стихотворений, раньше написанных,— все новое. Тебе 
приятно будет увидеть в нынешней печати такое простое, 
естественное и непохожее на нее. Главное, конечно, не в 
них, а в прозе, в «системе» которой они вращаются и к 
которой тяготеют. И слова «доктор Живаго» оттиснуты 
на современной странице, запятнаны им! Без конца тебя 
целую, радость моя. (...)

Ленинград, 4.11.1954

Дорогой Боря!
У нас идет слух, что ты получил Нобелевскую пре­

мию2. Правда ли это? Иначе — откуда именно такой 
слух?

Мой вопрос, возможно, очень глуп. Но как же его не 
задать?

Жду с нетерпеньем твоей открытки.
Будь здоров!

Твоя Оля

1 Публикация 10 стихотворений из «Доктора Живаго» в «Знамени» 
(1954, № 4) вызвала отрицательные отклики в печати. К. Зелинский и 
К. Симонов писали, что в этих стихах Пастернак сузил свой кругозор в по­
нимании людей и времени.

2 Как сообщает секретарь Шведской академии Ларе Гилленстен, 
Пастернак выдвигался на Нобелевскую премию семь раз, начиная с 1946 
года. Премия была присуждена ему в 1958 году.
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М осква, 12,11.1954

Дорогая моя Олюшка!
(...) Такие же слухи ходят и здесь. Я — последний, 

кого они достигают, я узнаю о них после всех, из третьих 
рук. «Бедный Боря,— подумаешь ты,— какое нереальное, 
жалкое существование, если ему некуда обратиться по 
этому поводу и негде выяснить истину!»

Но ты не представляешь себе, как натянуты у меня от­
ношения с официальной действительностью и как страшно 
мне о себе напоминать. При первом движении мне вправе 
задать вопросы о самых основных моих взглядах, и на 
свете нет силы, которая заставила бы меня на эти вопросы 
ответить, как отвечают поголовно все. И это все обостряется 
и становится страшнее, чем сильнее, счастливее, счастли­
вее, плодотворнее и здоровее делается в последнее время 
моя жизнь. И мне надо жить глухо и таинственно.

Я скорее опасался, как бы эта сплетня не стала правдой, 
чем этого желал, хотя ведь это присуждение влечет за собой 
обязательную поездку за получением награды, вылет в 
широкий мир, обмен мыслями,— но ведь опять-таки не в 
силах был бы я совершить это путешествие обычной завод­
ной куклою, как это водится, а у меня жизнь своих, недо- 
писанный роман, и как бы все это обострилось! Вот ведь 
вавилонское пленение! По-видимому, бог миловал, эта 
опасность миновала.

Видимо, предложена была кандидатура, определенно и 
широко поддержанная. Об этом писали в бельгийских, 
французских и западногерманских газетах. Это видели, 
читали. Так рассказывают.

Потом люди слышали по Би-би-си, будто (за что купил, 
продаю) выдвинули меня, но, зная нравы, запросили согла­
сия представительства, ходатайствовавшего, чтобы меня 
заменили кандидатурой Шолохова, по отклонении которого 
комиссия выдвинула Хемингуэя, которому, вероятно, 
премию и присудят. Хотя некоторые говорят, будто спор
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еще не кончен. Но ведь все это болтовня, хотя и получив­
шая большое распространение.

Но мне радостно было и в предположении попасть в 
разряд, в котором побывали Гамсун и Бунин и, хотя бы 
по недоразумению, оказаться рядом с Хемингуэем.

Я горжусь одним: ни на минуту не изменило это тече­
ние часов моей простой, безымянной, никому неведомой 
трудовой жизни.

Есть ангел хранитель у меня в жизни. Вот что главное. 
Слава ему.

Крепко целую тебя, золото мое.
Твой Б о р я

Р. Э. Прости меня за явную для тебя торопливость тона. 
Чувство чего-то нависающего, какой-то предопределенной 
неожиданности не покидает меня, без вреда для меня, то 
есть не волнуя и не производя во мне опустошающего 
смятения, но все время поторапливая меня и держа все 
время начеку.

Я хорошо работаю. (...)

Публикация и примечания Е. В. Пастернак, 
Е. Б. Пастернака, Н. В. Брагинской ( «Дружба 
народов», 1988, № 9—10)

БОРИС ПАСТЕРНАК -  АРИАДНА ЭФРОН1

10 окт. 1948

Дорогая Аля! Высылаю тебе обещанную рукопись2 
прямо из-под машинки моей приятельницы, маминой

1 Ариадна Сергеевна Эфрон (1912—1975) — дочь Марины Цве­
таевой — в 1939 году была арестована и осуждена на восемь лет. Письмо 
о «Докторе Живаго» написано ею в Рязани, где она, отбыв полный лагер­
ный срок, ненадолго получила возможность жить и работать. В феврале 
1949 года она была вновь арестована.

2 Главы романа «Доктор Живаго».
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тезки и ее большой почитательницы Марины Казимировны 
Баранович, переписывавшей ее. (...)

28.11.48
Твой Б .

Дорогой Борис! (...)
Сперва расскажу о том, что помешало мне, или о том, 

что не совсем понятно мне, или о том, с чем я не вполне 
согласна. Во-первых — теснота страшная. В 150 страничек 
машинописи втиснуть столько судеб, эпох, городов, лет, 
событий, страстей, лишив их совершенно необходимой 
«кубатуры», необходимого пространства и простора, возду­
ха! И это не случайность, это не само написалось так (как 
иногда «оно» пишется само!). Это умышленная творческая 
жестокость по отношению, во-первых, к тебе самому, ибо 
никто из известных мне современников не владеет так, 
как ты, именно этими самыми пространствами и простора­
ми, именно этим чувством протяжения времени, а во-вто­
рых — по отношению к героям, которые буквально лбами 
сшибаются в этой тесноте. Ты с ними обращаешься, как 
с правонарушителями, нагромождая их на двойные нары, 
как тот Людовик с тем епископом.

Почему так? Желание сказать главное о главном 
(«Живое о живом», как называется одна из маминых 
вещей), чтобы ничего лишнего, чтобы о сложном — просто? 
Но вот эта-то «простота» и усложняет все настолько, что 
приходится проделывать весь твой путь a rebours1, восста­
навливая отброшенное тобой.

Получается концентрат — судеб, эпох, страстей, вме­
шиваясь в которые читатель — т. е. в данном случае гово­
рю только от своего имени! — вынужден добавлять ту 
влагу, которую ты отжал, усложнять то, что ты «упростил». 
Получается, что все эти люди — и Лара, и Юрий, и Тоня,

В обратном порядке (ф р а н ц .) .
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и Павел, все, все они живут на другой планете, где время 
подвластно иным законам и наши 365 дней равны их 
одному. Поэтому у них совсем нет времени на пустые раз­
говоры, нет беззаботных, простых дней, того, что французы 
называют détente1, они не говорят глупостей и не шутят — 
как у нас на земле. И ни одного смешного происшествия, 
без которых не бывает юности. Поэтому нет впечатления 
постепенности их роста и превращений, их подготовлен­
ности к этим превращениям. (...)

О Ларе: в нее не то что веришь, как в писательскую 
удачу, не то что она правдоподобна, она е с т ь ,  вот сейчас 
есть, вот сейчас живет. И поэтому когда я пишу тебе о ней, 
то не как о героине, а как о живом человеке, чья судьба 
зависит только от тебя одного. Дай же ей все 365 дней в 
году, а не только дни больших событий и переживаний! 
Дай ей самой дойти до выстрела в Комаровского, а не заме­
няй ее несколькими страничками нарочито сухой скоро­
говорки: «...жизнь опротивела Ларе». «...Она стала сходить 
с ума». «...Ее тянуло бросить все знакомое», «...с намере­
нием стрелять в В. И., если он ей откажет, превратно 
поймет, или как-нибудь унизит». Ведь не столько, пожа­
луй, важно действие, сколько то, что к нему подготовляет, 
делает его неизбежным. В данном же случае неизбежности 
выстрела нет, и не потому, что без него можно было бы 
обойтись (нельзя, Лара не может иначе!), а оттого, что в 
самом ответственном, в нарастании события ты заменил 
Лару, рассказал за нее своими (да и вовсе на этот раз не 
своими) словами, отчитался несколькими фразами за не­
сколько мучительнейших, ответственнейших лет, за весь 
инкубационный период, пока она вынашивала в себе этот 
не только не грянувший, но еще не дошедший до ее созна­
ния и уже неизбежный выстрел.

Теперь — вот этот выстрел — освободил ли он Лару от 
Комаровского, убила ли она им Комаровского в себе?

Если да, то Комаровский не должен, не может появить­
1 Расслабление ( ф р а н и .) .
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ся на Лариной свадьбе. Это — худшее, невозможнейшее 
из его, законом не наказуемых,— преступлений, и по отно­
шению к Ларе, и по отношению к Паше, и по отношению 
к хору гостей, это — дикая бестактность. Да и по отноше­
нию к нему самому. Этот тип подлеца-джентльмена может 
позволить себе грубость — но не бестактность. И нигде, 
никогда, ни при каких обстоятельствах он не может, по 
собственному желанию и почину, выступить в роли по­
бежденного, чуть ли не в комической роли. Его «молодые 
друзья» могут быть для него всем чем угодно, только не 
друзьями. Паша простить не мог, Лара — Лара могла 
вычеркнуть из жизни, но — но, если бы он появился еще 
раз. Бог знает, какой зверек зашевелился бы в ее сердце, 
не мог бы не зашевелиться. И она все что угодно, но только 
не «громко и невнимательно отозвалась», «...совершенно 
забыв, с кем и о чем она говорит...»

Потом, знаешь что, мне бы ужасно хотелось узнать, 
как Лариса у в и д е л а  Комаровского тогда, там, на елке. 
«...Останавливалась и мялась на пороге гостиной, в надеж­
де на то, что сидевший лицом к залу Комаровский заметит 
ее...» Это ведь все уже п о с л е  того, как она увидела, 
узнала его, такого знакомого и чужого в толпе гостей. 
После многих лет. И уже после этого взгляда и узнаванья 
его она останавливалась и мялась на пороге. Это может 
быть и мелочь, но она-то мне очень нужна!

Скажи, как могло получиться, что эта, так глубоко и 
сильно чувствующая женщина могла не почувствовать 
юрятинского Павла? Сам факт его решения мог оказаться 
для нее неожиданностью, но не коренная в нем перемена, 
вызвавшая это решение. Ведь не было ж ее отношение 
к нему настолько поверхностным, чтобы она могла на­
столько все пропустить, прозевать? И если о н так все 
чувствовал, то как же она, женщина, да еще такая жен­
щина, да еще виновница всего, не почувствовала, что он 
чувствует? Опять эта теснота, эта инопланетность, не 
дающая развиться инкубационному периоду, приводящая
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нас непосредственно к следующему поступку, следующей 
вспышке, следующему перелому жизней и судеб. (...)

И вот Павел уехал на фронт. И Лара, теряя его, не 
начинает любить его больше, чем раньше, не оценивает его 
по-иному, как все мы (и она тоже должна бы!), когда 
теряем кого-то близкого в с е р е д и н е  отношений, не 
отмершего и умершего. В таких случаях расстояние и не­
досягаемость страшно сближают людей, а Лара, когда 
письма от Антипова прекращаются, «вначале не беспокоит­
ся». Да возможно ли не беспокоиться вначале? Иной раз 
бывает, что переизбыток тревог за человека настолько 
отравляет, перенасыщает душу, что в один прекрасный 
день возьмешь да и перестанешь тревожиться, совсем, 
начисто, раз и навсегда. Но вначале, вначале она, бывшая, 
как простая баба, хватавшая мужа за руки и валявшаяся 
у него в ногах, должна была сходить с ума от отсутствия 
писем, как-то успокаивать себя днем «развивающимися 
военными действиями и невозможностью писать на мар­
шах», а ночи — не спать. И чувство ее к ребенку должно 
было сделаться более смятенным, а не то что «пристроить 
дочь у Липочки», и в дальнейшем — «бедная сиротка» 
(кстати, не Лариного обихода эти слова. Так могла бы 
говорить мадам Гишар, но не ее дочь!).

Вообще с детьми у тебя какая-то неувязка. Где же 
ребенок Юры и Тони? После замечательно переданных 
родов Тони (там, где ты так хорошо сравнил ее с баркой) 
мальчик совершенно пропадает. И — никаких следов 
какого бы то ни было материнства и отцовства. Когда 
Юрий Андреевич встречается с Гордоном на фронте, то 
ни единым словом не вспоминает не только о сыне, но и о 
жене. Почему? И без слов тоже не вспоминает. Правда, 
прекрасно возникает в его памяти Тоня там, в госпитале, 
когда появляется Лара, но возникает таким далеким вос­
поминанием, как если бы между ними уже все было кон­
чено раньше, давным-давно, хотя об этом ничего не было 
сказано, хотя это только может быть в дальнейшем. И по­



следние придирки: куда ты запропастил Николая Нико­
лаевича Веденяпина, возведенного тобою в число значи­
тельнейших и потом как в воду канувшего, где мать и брат 
Лары, где чудесно набросанная и не менее чудесно забро­
шенная Оля Демина? Мать Лары и Родя не могли не воз­
никать время от времени в жизни Лары, пусть чуждые, 
пусть докучные, но — никуда не денешься, р о д н ы е! 
Ни свадьба Лары, ни рождение ребенка, ни отъезд в Юря- 
тин не могли обойтись без какого-то, хоть на расстоянии, 
участия Амалии Карловны. Еще более беспомощная и 
нелепая, постаревшая мать не может не вызывать во 
взрослой Ларе, Ларе-матери, чувства если не любви, то 
хоть дочерней жалости.

(...) И еще одно: очень хочется, чтобы как-то были 
отмечены годы ученичества, студенчества. Узнать, как 
сочетались страсти с экзаменами, отметками, классами, 
внутренние бури с внешней дисциплиной. Упоминания о 
том, что Лара ходила в коричневом платье и была участ­
ницей невинных школьных проказ, и взрыва ветра при вы­
садке Наполеона во Фрежюсе мало, мало, мало!

Прости меня за эти придирки, Борис дорогой. Они, 
может быть, страшно мелочны, но дело в том, что я на­
столько поклоняюсь твоему всесильному богу деталей, 
так люблю в тебе, в творчестве твоем это сочетание подроб­
ного письма и широкого размаха, того твоего простора, 
в котором сплетаются, расплетаются и разрубаются узлы 
человеческих судеб, что просто злиться начинаю, когда ты 
начинаешь заниматься самоукрощением и самоуплотне­
нием и делаешься вдруг не по-своему скупым.

О, какого простора требует эта книга, как она вопиет 
о нем, и как ты можешь и должен распространить все это, 
чтобы был воздух, а не кислородные подушки. Не говори 
мне о том, что, мол, знаешь, что делаешь, и делаешь то, 
что знаешь, поверь мне, что и я (без хвастовства и назой­
ливости) тоже неплохо знаю, что ты делаешь и чего хочешь 
и что должен делать и чего должен хотеть. Пусть это не
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прозвучит нахально, но, честное слово, это так! И я все это 
принимаю так близко к сердцу и так горячусь лишь потому, 
что с первых строк и до последних я полюбила эту книгу 
и хочу, чтобы ей было лучше.

Она (за исключением «тесноты» главным образом 
между картинами и изредка внутри них) очень чиста, 
ясна и проста. В этом ее огромная сила, ее преимущество 
над многим, написанным тобою. Причем говорю о ясности и 
простоте не только в смысле «понятности», а о той особой 
limpidité1, которая вообще присуща твоему творчеству 
и которая здесь достигает совершенства. Великолепен 
язык всех героев. При очень большой населенности кни­
ги — лишних людей в ней нет. (...)

Всегда — и на этот раз — почти пугает твое мастерство 
в определении неопределимого — вкуса, цвета, запаха, 
вызываемых ими ощущений, настроений, воспоминаний, 
и это в то время, как мы бы дали голову на отсечение в 
том, что слов для этого нет, еще не найдены или уже 
утрачены. (...)

Борис, замечателен тот пятичасовой скорый, тот «чис­
тенький желто-синий поезд, сильно уменьшенный расстоя­
нием», надвигающийся вскоре на нас крупным планом, со 
всем своим грузом жизней и судеб, из которых одна обры­
вается на наших глазах, и мы идем, вслед за Тиверзиными, 
посмотреть на самоубийцу.

Как послушны тебе, как никогда не нарочиты все сов­
падения и переклички, в которых ты силен, как сама 
жизнь. Ужасно люблю тебя хотя бы за... «свой рост и поло­
жение в постели Лара ощущала... выступом левого пле­
ча»... и ее сном, где «не велят Маше за реченьку ходить», 
когда те же самые «рост и положение» в одном случае яв­
ляют собой ощущение физического и морального здоровья 
и равновесия, а в другом — смерть, тлен, плен и не велят 
Маше за реченьку ходить! (...)

1 Прозрачность, ясность (ф р а н ц .) .
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Образы Лары, Юры, Павла больно входят в сердце, 
потому что мы их знали такими, какими они даны тобою, 
и мы их любили, и мы потеряли их, потому что они умерли, 
или ушли, или прошли, как проходит болезнь, молодость, 
жизнь. Как умираем, уходим, проходим мы сами.

Еще маленькой я думала: куда же уходит прошлое? 
Как же это — было и нет, и не будет больше, а было, было 
ведь, была же другая такая девочка, как я, которая сидела 
на этой же земле и вопрошала это же небо: а где же то, что 
было? где та, другая девочка, которая так же была и так 
же искала вчерашнего дня? И так до сотворения мира.

Те же самые земля и небо связывают нас с ними и свя­
жут нас с будущим, когда мы станем прошлым.

Как хорошо, что ты сделал то, что мог сделать только 
ты,— не дал им всем уйти безымянными и неопознанными, 
собрал их всех в добрые и умные свои ладони, оживил 
своим дыханием и трудом.

Ты стал сильнее и строже, яснее и мудрее.
Спасибо тебе.
Не сердись на мои придирки, пойми мое желание боль­

шего простора, большей воли для тех, кого я узнала, кого 
я вспомнила и полюбила благодаря тебе. (...)

Твоя А ля 

«Знамя», 1988, № 7

БО РИ С  П А С Т Е Р Н А К  -  Н И Н А  Т А Б И Д З Е 1

24 января 1946 г.

Дорогая Кина! Ну что нового о Тициане? Вы, наверное, 
удивлены, что я не пишу Вам! Вы не представляете себе, 
в какой спешке и каком напряжении пишу я сейчас роман

1 Нина Александровна Табидзе (1900 — 1965) — вдова погибшего 
в 1937 году поэта Тициана Табидзе.
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в прозе, который мог бы быть, если удастся, достоин пере­
несения на его бумагу1 и который мысленно, с самого воз­
никновения был посвящен Тициану (и я только не знал, 
имею ли я право написать: «Тициану Табидзе» или должен 
написать «Памяти Тициана Табидзе»).

(...) Ну теперь, вероятно, надо вооружиться терпени­
ем2. Это то, чего мне недоставало в самые счастливые мои 
минуты последних лет, и это все, что мне нужно от жизни. 
Мне стыдно признаться, что безмерную эту радость я тут 
же поспешил истолковать практически, как небесное зна­
менье или благословение моей новой работы на Тициановой 
бумаге3. Подумайте, как мелко и утилитарно! (...)

Весь В а ш  Б о р я

4 декабря 1946 г .
Дорогая моя Ниночка!
(...) Прозу я начал ведь писать с Вашей легкой 

руки, т. е. толчком к ней послужила подаренная Вами 
Тицианова бумага. Потом я решил, что бумага слишком 
хороша для такой пачкотни, и перенес работу, вместе 
с ощущением этой благородной желтизны слоновой кости, 
согревшей мою выдумку, на другой, более простой сорт 
бумаги (как часто бывает с воздержанием, когда, на­
пример, Вы отказываетесь от лакомства, и мысль о лаком­
стве в фантазии становится равносильна двойному лаком­
ству). Одним словом, Тицианова бумага определила мой 
новый стиль, и Вы, Нина, оказали на меня литературное 
влияние. Я вор и плагиатор.

1 В 1945 году в Тбилиси Пастернак получил в подарок от Н. А. Т а ­
бидзе бумагу, оставшуюся у нее после ареста Тициана Табидзе.

2 До Пастернака дошло ложное известие о письме, полученном от 
Тициана Табидзе, появились надежды на его освобождение (в действи­
тельности Табидзе погиб в 1937 году, но родственникам был сообщен 
приговор: «десять лет без права переписки»).

3 Речь идет о работе над романом «Доктор Живаго».
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(...) Мне было очень хорошо в конце прошлой зимы, 
весною, летом. Мне было так, как было в Тифлисе. Я не 
только знал (как знаю и сейчас), где моя правда и что 
божьему промыслу надо от меня,— мне казалось, что все 
это можно претворить в жизнь, в человеческом общении, в 
деятельности, на вечерах. (...) С еще большим подъемом 
я два месяца проработал над романом, по-новому, с чув­
ством какой-то первичности, как, может быть, было только 
в начале моего поприща. Осенние события внешне замед­
лили и временно приостановили работу (все время денег 
приходится добиваться как милостыни), но теперь я ее 
возобновил. Ах Нина, если бы людям дали волю, какое бы 
это было чудо, какое счастье! Я все время не могу изба­
виться от ощущения действительности, как попранной 
сказки. (...)

10 декабря 1955 г.

Дорогая Нина, любимый друг мой! (...)
Не могу сказать Вам, сколько труда я положил на по­

степенную, медленную отделку второй книги романа. Когда 
летом я сказал, что кончил его и описывал Вам его конец, 
дело, собственно, шло только о грубой записи содержания, 
еще не приведенного в окончательную художественную 
форму. В глубине души я и не надеялся, что буду в силах 
подвергнуть новой переработке это необозримое множест­
во страниц (450 машинописных), уже стоивших мне столь­
ко времени, труда и души.

И вот это незаметно произошло само собой в течение 
последних двух-трех месяцев особенно благодаря одной 
знакомой, М. К. Баранович, которая, несмотря на мое за­
прещение, перепечатала рукопись на машинке и этим на­
половину облегчила мне возню с ней1. А я так мало, повто­

1 Летом 1955 года Пастернак переписал начисто последние главы и 
эпилог романа. М. К. Баранович перепечатала заново всю вторую книгу 
романа, и осенью Пастернак внес в нее последнюю правку: в декабре 
1955 года была сделана перепечатка с этой окончательной правкой.
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ряю, надеялся на осуществимость этой вторичном пере­
работки, что летом меня томил и интересовал вопрос, прос­
тят ли мне, во внимание к имени, к прошлому и, глав­
ное, к серьезности и глубине содержания, тяжеловес­
ность, неряшливость и растянутость изложения. И вот 
это сделано. Мне трудно в это поверить, и я сам не 
знаю, как это случилось. Но еще, наверное, до середи­
ны января я еще буду занят доделкою последних мело­
чей.

Вы не можете себе представить, что при этом достиг­
нуто! Найдены и даны имена всему тому колдовству, кото­
рое мучило, вызывало недоумение и споры, ошеломляло и 
делало несчастными столько десятилетий. Все распутано, 
все названо, просто, прозрачно, печально. Еще раз, осве­
жен но, по-новому, даны определения самому дорогому и 
важному, земле и небу, большому горячему чувству, духу 
творчества, жизни и смерти.

Я мог бы быть счастлив, в самом узком моем кругу 
все очень хорошо и действительно, даже и в грусти я бываю 
полон ликования, пока остаюсь в относительном одино­
честве.

Но сейчас так много кругом поводов и желаний нару­
шений его, вовлечь меня в общую деятельность!1 И тогда 
для меня начинаются несчастия. Так мало общего между 
мною и людьми, которые чтут или любят меня и считают 
меня своим то по времени, то по общему призванию, то 
еще по чему-нибудь!

Так я хочу совсем другого, чем они, и безмерно боль­

1 В эти годы Пастернак начал получать постоянные приглашения 
участвовать в литературных альманахах «День поэзии», «Литературная 
Москва» и т. д. В. А. Каверин описывает в своих воспоминаниях, как он 
с Э. Г. Казакевичем приехал к Пастернаку с предложением дать что-либо 
в 3-й альманах «Литературная Москва». Казакевич так объяснил ему 
причину незаинтересованности Пастернака в их предложении: «Литера­
турная Москва» — для него компромисс. Ему хочется, чтобы завтра же 
была объявлена свобода печати» («Знамя», 1987, № 8, с. 114).
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шего, так мало хотят они, так не умеют сильно и много хо­
теть. И каждый раз при столкновении с ними я начинаю 
чувствовать себя неблагодарным, отступником, предате­
лем, плохим братом, плохим другом, плохим товарищем. 
О как бы я хотел сохранять замкнутость, чтобы мне ни 
о чем этом не напоминали! (...)

21 августа 1957 г.

Дорогая Нина (...)
Здесь было несколько очень странных дней. Что-то слу­

чилось касательно меня в сферах мне недоступных. Види­
мо, Х(рущев)у показали выборку всего самого неприемле­
мого из романа. Кроме того (помимо того, что я отдал 
рукопись за границу), случилось несколько обстоятельств, 
воспринятых тут также с большим раздражением. Тольят­
ти предложил Фельтринелли вернуть рукопись и отка­
заться от издания романа. Тот ответил, что скорее выйдет 
из партии, чем порвет со мной, и действительно так и по­
ступил. Было еще несколько мне неизвестных осложнений, 
увеличивших шум. Как всегда, первые удары приняла на 
себя О(льга) В (севолодовна) Ее вызывали в ЦК и потом 
к Суркову. Потом устроили секретное расширенное засе­
дание секретариата президиума ССП по моему поводу, 
на котором я должен был присутствовать и не поехал, за­
седание характера 37 года, с разъяренными воплями о том, 
что это явление беспримерное, и требованиями расправы, 
и на котором присутствовала О(льга) Вс(еволодовна) 
и Ан. Вас. Ст(аростин)1 2, пришедшие в ужас от речей и ат­
мосферы (которым не дали говорить), и на котором Сур­

1 Ольга Всеволодовна Ивинская описывает эти события в своей 
книге «В плену времени. Годы с Борисом Пастернаком» (Paris, 1978).

2 Анатолий Васильевич Старостин (1918—1981) — редактор Гос­
литиздата.
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ков читал вслух (с чувством и очень хорошо, говорят) це­
лые главы из поэмы*.

На другой день О(льга) В(севолодовна) устроила мне 
разговор с Поликарповым1 2 в ЦК. Вот какое письмо я от­
правил ему через нее еще раньше, с утра.

«Люди нравственно разборчивые никогда не бывают 
довольны собой, о многом сожалеют, во многом раскаи­
ваются. Единственный повод, по которому мне не в чем 
раскаиваться в жизни, это роман. Я написал то, что думаю, 
и по сей день остаюсь при этих мыслях. Может быть, 
ошибка, что я не утаил его от других. Уверяю Вас, я бы его 
скрыл, если бы он был написан слабее. Но он-то оказался 
сильнее моих мечтаний, сила же дается свыше, и, таким 
образом, дальнейшая судьба его не в моей воле. Вмеши­
ваться в нее я не буду. Если правду, которую я знаю, надо 
искупить страданьем, это не ново, и я готов принять лю­
бое» .

Поликарпов ) сказал, что он сожалеет, что прочел та­
кое письмо, и просил О(льгу) В (севолодовну) разорвать 
его на его глазах.

Потом с П (оликарповым) говорил я, а вчера, на другой 
день после этого разговора, разговаривал с Сурковым. 
Говорить было очень легко. Со мной говорили очень серьез­
но и сурово, но вежливо и с большим уважением, совер­
шенно не касаясь существа, то есть моего права видеть 
и думать так, как мне представляется, и ничего не оспа­
ривая, а только просили, чтобы я помог предотвратить 
появление книги, то есть передоверить переговоры с 
Ф(ельтринелли) Гослитиздату и отправить просьбу о воз­
вращении рукописи для переработки. Я это сделаю, но, 
во-первых, преувеличивают вредное значение появления 
романа в Европе. Наоборот, наши друзья считают, что на­

1 Поэма Пастернака «Высокая болезнь».
" Дмитрий Алексеевич Поликарпов — в 1940-х годах оргсекретарь 

Союза писателей; в это время секретарь МГК КПСС.
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печатание первого нетенденциозного русского патриоти­
ческого произведения автора, живущего здесь, способст­
вовало бы большему сближению и углубило бы взаимо­
понимание... Во-вторых, вместо утихомиривающего влия­
ния эти внезапные просьбы с моей стороны вызовут обрат­
ное действие, подозрение в применении ко мне принужде­
ний и т. д., из меня сделают нечто вроде Зощенки, скандал 
совсем иного рода и пр. и пр. Наконец, в-третьих, никакие 
просьбы или требования в той юридической форме, какие 
сейчас тут задумывают, не имеют никакого действия и за­
конной силы и ни к чему не приведут кроме того, что в 
будущем году, когда то тут, то там начнут появляться 
эти книги, это будет вызывать очередные взрывы бешен­
ства по отношению ко мне и неизвестно, чем это кон­
чится.

За эти несколько дней, как бывало в таких случаях и 
раньше, я испытал счастливое и подымающее чувство 
спокойствия и внутренней правоты и ловил кругом 
взгляды, полные ужаса и обожания. Я также при этом 
испытании натолкнулся на вещи, о которых раньше не имел 
понятия, на свидетельства и доказательства того, что на 
долю мне выпало счастье жить большой значительной 
жизнью, в главном сущ естве даже неизвестной мне.

Ничего не потеряно, я незаслуженно, во много раз 
больше, чем мною сделано, вознагражден со всех сторон 
света. (...)

Б. Л. П астернак  — Т. Т. и Н. А. Табидзе 

19 марта 1959 г.

Дорогая Нита1 (...)
Я здоров (как и все у нас), и те личные огорчения и 

страдания, которых я опасался по возвращении, места не

1 Танит Табидзе — дочь Тациана и Нины Табидзе.
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имели, слава Богу1. Но вот что сделайте, вот чего добейтесь, 
Нита, для меня. Убедите, пожалуйста, маму, чтобы она не 
связывала с помещением моих прежних переводов судьбы 
новых папиных изданий2. Улучшения в этом вопросе никог­
да не будет. Маме надо примириться с выпадением этих 
нескольких вещей или согласиться на то, чтобы их дали 
в чьей-нибудь другой передаче. Всякий ведь поймет вынуж­
денность этой меры.

Смягчения моего положения ждать неоткуда. Меня 
в лучшем случае окружат экономической блокадой, как 
Зощенку. От меня требуется просьба об обратном приня­
тии в ССП, неизбежно заключающая отречение от моей 
книги. А этого никогда не будет. (...)

Публикация и примечания 
Е. В. Пастернак и К. М. Поливанова

( «Литературное обозрение», 1988, № 5 )

1 11 февраля 1959 года в газете «Дейли Мейл» было опубликовано 
в английском переводе стихотворение Пастернака «Нобелевская премия». 
После этого Пастернак был вызван к генеральному прокурору Р. А. Ру­
денко (1907 — 1981), и ему было предъявлено обвинение по 64-й статье 
Уголовного кодекса РСФСР (измена Родине). После этого от Пастер­
нака потребовали, чтобы он уехал из Переделкина на период визи­
та в Москву премьер-министра Англии Г. Макмиллана. Пастернак 
был вынужден отправиться в Тбилиси, где пробыл с 20 февраля по 
6 марта.

2 Н. А. Табидзе в это время готовила сборник «Стихотворения» 
Т. Табидзе, который вышел в Москве в 1960 году (сдан в производство 
в январе 1960 г.). Переводы Пастернака были в него включены, однако 
Пастернак имел основания сомневаться в возможности их публикации 
(его переводы были исключены из издававшегося собрания сочинений 
У. Шекспира; «Мария Стюарт» шла во МХАТе без указания фамилии 
переводчика и т. д.).
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БОРИС ПАСТЕРНАК -  ВАРЛАМ ШАЛАМОВ

{Я н варь 1954 г .)

Дорогой Борис Леонидович.
Я не знаю только, как мне писать. То, что пишется, это 

и письмо Вам, и дневник, к замечания на «Доктора Жива­
го»— все вместе.

Я прочел Ваш роман. Я никогда не думал, не мог себе 
даже в самых далеких моих чаяниях последних пятнадцати 
лет представить, что я буду читать Ваш ненапечатанный, 
неконченный роман, да еще получаемый в рукописи от Вас 
самих. (...)

Видите ли, Б. Л., я никогда не выступал в роли литера­
турного критика. И никогда не пробовал писать роман. Это 
казалось мне каким-то первовосхождением на какой-то 
Эверест, восхождением, к которому я вовсе не подготовлен. 
Но рассказы я писал и даже лет 18 назад печатал — рас­
сказы плохие. (...)

Я понял, что писателя делает поэтический напор про­
чувствовать впечатление, как будто слова спасаются от 
пожара, возникшего от случайной причины где-то внутри, 
и вырываются, выбегают на бумагу.

Я не задаю вопроса, для чего роман написан, и не отве­
чаю на этот вопрос. Он написан потому, что нечто трево­
жащее Вас требует выхода на бумагу, требует записи 
и притом не стихотворной. Сильны какие-то чувства, кото­
рые поэт не вправе или не в силах выполнить в стихах и не 
вправе удержать в себе. Они живут рядом со стихами, они 
в сущности своей то же самое, что стихи. Остаются идеи, 
требующие трибуны не стихотворной.

Ваш роман поднимает много вопросов, слишком мно­
го,— для того, чтобы перечислить и развить их в одном 
письме. И первый вопрос — о природе русской литературы. 
У писателей учатся жить. Они показывают нам, что хоро­
шо, что плохо, пугают нас, не дают нашей душе завязнуть
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в темных углах жизни. Нравственная содержательность 
есть отличительная черта русской литературы. Это осу­
ществимо лишь тогда, когда в романе налицо правда чело­
веческих поступков, т. е. правда характеров. Это — другое, 
нежели правда наблюдений. Я давно уже не читал на рус­
ском языке чего-либо русского, соответствующего адек­
ватно литературе Толстого, Чехова и Достоевского.

«Доктор Живаго» лежит, безусловно, в этом большом 
плане.

И знаете что? Я могу следить за организацией, за ком­
позицией романа, обращать на нее внимание только тогда, 
когда у автора оказывается мало силы, чтобы увлечь меня 
своими ощущениями, мыслями, образами, словарем. Но 
когда мне хочется с автором, с его героями спорить, когда 
их мысли я могу противопоставить свою — или побежден­
ный, или согласиться, пойти за ними, или их дополнить — 
я говорю с его героями как с людьми у себя в комнате — 
что мне за дело до архитектуры романа. Она, вероятно, 
есть, как эти «внутренние своды» в «Анне Карениной», но 
я встречаюсь с писателем, как бедный читатель лицом 
к лицу с его мыслями и чувствами — без романа, забывая 
о художественной ткани произведения.

Вот почему нет мне дела — роман ли «Д. Ж.», или кар­
тины полувекового обихода, или еще что. Там много таких 
мыслей (высказанных Веденяпиным, Ларой, самим Жи­
ваго) , о которых мне хочется думать, и все это отдельно от 
романа живет во мне, и душевная тревога, поднятая этими 
мыслями.

Обратили ли Вы внимание (конечно, Вы ведь все видите 
и знаете), что в сотнях и тысячах произведений нет дум аю ­
щих героев? Мне кажется, это потому, что нет думаю щ их 
авторов. Это в лучшем случае.

К мыслям Веденяпина, Лары, Живаго я буду возвра­
щаться много раз, записывать их, вспоминать ночью. (...)

По времени, по событиям, охваченным «Д. Ж.», есть 
уже такой роман на русском языке. Только автор его, хотя 
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и много написал разных статеек о родине,— вовсе не рус­
ский писатель. Проблемность, вторая отличительная черта 
русской литературы, вовсе чужда автору «Гиперболоида» 
или «Аэлиты». В «Хождении по мукам» можно дивиться 
гладкости и легкости языка, гладкости и легкости сюжета, 
но эти же качества огорчают, когда они отличают мысль. 
«Хождение по мукам» — роман для трамвайного чтения — 
жанр весьма нужный и уважаемый. Но при чем тут рус­
ская литература?

Но уж лучше по порядку, от страницы к странице.
Великолепен рыдающий мальчик на свежем могильном 

холме, протягивающий руки в повествование.
Сейчас отвыкли от такой прозы, весомой, требующей 

внимания.— Это я не о мальчике, а обо всем романе.
Никем вслух не уважается то, что тысячелетиями 

волновало человеческую душу, что отвечало на самые 
сокровенные ее помыслы. Выработан, может быть, лучши­
ми умами человечества и гениальными художниками язык 
общения человека со своей лучшей внутренней сущ­
ностью — всеми этими апостолами и позднее таким писа­
телем, как Иоанн Златоуст, умевшим управлять всеми тай­
нами человеческой души вперед на тысячелетия. Я читывал 
когда-то тексты литургий, тексты пасхальных служб и бо­
гослужения Страстной недели и поражался силе, глубине, 
художественности их — великому демократизму этой ал­
гебры души. А в корнях своих она имела Евангелие. Тол­
стой понимал всеконечность Христа хорошо, стремясь со 
своей страшной силой поднять из той же почвы новые ги­
гантские деревья жизни. А Лютер?

И как же можно любому грамотному человеку уйти от 
вопросов христианства?

И как можно написать роман о прошлом без выяснения 
своего отношения к Христу. Ведь такому будет стыдно 
перед простой бабой, идущей ко всенощной, которую он не 
видит, не хочет видеть и заставляет себя думать, что 
христианства нет.
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А как же быть мне, видавшему богослужения на снегу, 
без риз, среди тысячелетних лиственниц, с наугад рассчи­
танным востоком для алтаря, с черными белками, пугливо 
глядящими на таежное богослужение.

Об истории, как установлении вековых работ по после­
довательной разгадке смерти,— очень интересно. Я не ду­
мал об истории в таком оптимистическом разрезе. Можно 
соглашаться, можно не соглашаться, но раскрытие думаю­
щего человека, абсолютно утраченное, возвращает нас к 
Толстому и Достоевскому. Я Достоевского намеренно тут 
везде вставляю. Он, видите ли, представляется мне совер­
шенным образом писателя, как такового, более совершен­
ным, чем Толстой, хотя, может быть, и не таким великим, 
всеобъемлющим. (...)

Так что же такое роман, да еще доктор Живаго, кото­
рого долго-долго, до половины романа, нет, нет еще и тог­
да, когда во весь рост и во весь роман развернулась под­
линная героиня первой половины картин — во всем своем 
обаянии (только отчасти — тургеневско-достоевском) — 
чистейшая, как хрусталь, сверкающая, как камни ее сва­
дебного ожерелья,— Лара Гишар. Очень Вам удался порт­
рет ее, портрет чистоты, которую никакая грязь никаких 
комаровских не очернит и не запачкает. Я таких Лар, ну 
не таких, а поменьше, помельче, знавал. Она живая в ро­
мане. Она знает что-то более высокое, чем все другие герои 
романа, включая Живаго, что-то более настоящее и важ­
ное, чем она ни с кем не умеет поделиться (хотя бы и хо­
тела) .

Имя Вы ей дали очень хорошее — это лучшее русское 
женское имя. Это имя женщин русской горестной судь­
бы — имя Бесприданницы, героини удивительной пьесы, 
необычайной для Островского, и в то же время имя жен­
щины, героини моей юности, женщины, в которую я по- 
мальчишески был влюблен без памяти, и эта влюбленность 
очищала, поднимала меня — если можно влюбиться, раза 
два видав ее издали на улицах, сотни раз перечитывая 
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каждую строку, которую она написала, и видеть, как ее 
в гробу выносят из Дома печати. На похороны Ларисы Ми­
хайловны Рейснер я не имел силы идти. Но обаяние ее и те­
перь со мной — оно сохраняется не памятью ее физическо­
го облика, не ее удивительными книгами, начисто изъя­
тыми давно из всех библиотек, не ее биографией, короткой, 
блестящей и стремительной,— оно сохраняется в том не­
многом хорошем, что все-таки, смею надеяться, еще оста­
лось во мне, противу всяких естественных законов. Вы-то 
знали ее, Вы даже стихотворение о ней написали.

Но я не о ней, а о Ларисе Гишар. Все, все правдиво в 
ней. И труднейшая сцена падения Лары не вызывает ни­
чего, кроме ощущения нежности и чистоты. (...) И даже 
в воспоминании о мерзком она «шагает, словно по воздуху, 
гордая, воодушевляющая сила». (...)

Женщины Вам удаются лучше мужчин — это, кажется, 
присуще самым большим нашим писателям. (...)

Теперь подойдем к вопросу, который мучает меня, кото­
рый так дисгармоничен книге, который наряду с важней­
шими мыслями, с тончайше-чудесными наблюдениями 
природы, плотно увязанными с настроениями героев, с 
единством «нравственного и физического мира», наибле- 
стящим образом достигнутого, осуществленного в романе, 
представляет собой грубое, резко кричащее, выпадающее 
из всего строя романа явление и от которого мне больно за 
Вас, художника.

Я говорю о языке простого народа в Вашем романе.
Именно о языке, а не психологическом оправдании по­

ступков этих людей. Ваш язык народа — все равно — 
рабочий ли это, крестьянин ли, или городская прислуга. 
Кроме того, он одинаков для всех этих групп, чего не 
может быть, даже сейчас, а тем более раньше, при боль­
шей разобщенности этих групп населения. Ваш народный 
язык — это лубок, не больше. Я знаю этот язык и знаю 
слишком. Словарь там беден, бедность словаря компенси­
руется преимущественно интонациями за счет пересыпа-
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ния речи матерщиной, а без нее он не представляет ника­
ких «блезиров». В крестьянском быту больше поговорок, 
обыкновенных широко известных, язык городской прислу­
ги скуден, но в общем чист, рабочие тоже говорят обыкно­
венным языком и даже не любят словесных узоров, всяких 
художественных расцветок. (...)

Может быть, лучшее место книги это кусок о Риме 
и Христе — дневник Веденяпина. Я переписал себе этот 
чудесный кусок и, может быть, его выучу. (...)

В христианстве все дело в пришествии, в перемещении 
в быт.

Не палка, а музыка, сила безоружной истины — пра­
вильно. (...)

Искусство, неотступно размышляющее о смерти и не­
отступно творящее жизнь. То искусство, которое назы­
вается Откровением Иоанна, и то, которое его дописы­
вает,— как это чудесно верно. И как это мало понято. 
Жизнь бессмертна только благодаря искусству. Искус­
ство — это бессмертие жизни. (...)

Хорошо и это: «Фактов нет, пока человек не внес в них 
что-то свое, какую-то сказку». (...)

И еще раз с силой поставлены вопросы еврейства — 
в которых ведь все непросто, а этот вопрос должен быть 
ясно и сознательно разрешен в мозгу каждого. (...)

Фадеев доказал, что он не писатель, исправив по ука­
заниям критики напечатанный роман1, то, что объявлено 
доблестью, на самом деле трусость писателя, неверие 
в самого себя, в верность собственного глаза. (...)

«Со всей России сорвало крышу, и мы со всем народом 
очутились под открытым небом. И некому за нами подгля­
дывать». Это формула верная и точная. (...)

Очень хороши слова о второй революции — личной для 
каждого, весь этот кусок вообще. И только Лариса ее 
невесомым взглядом, Лариса, своей внутренней жизнью
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богаче доктора Живаго, не говоря уже о Паше. Лариса — 
магнит для всех, в том числе и для Живаго.

200 страниц романа прочитано — где же доктор Жи­
ваго? Это — роман о Ларисе. (...)

...И деревня, деревня, которая в революцию увидела 
возможность самостоятельного решения своей судьбы. Ее 
усмиренное разочарование. Деревня осталась все той же, 
не верящей городу и мечтающей о собственной избяной 
судьбе. Новый поход «в народ» имеет целью сблизить, 
укрепить связи с деревней. На этот раз это поход специа- 
листов-техников. Это вообще-то дело не новое — мы знали 
в Китае миссионеров-врачей, миссионеров-инженеров. 
<...>

Стрельников очень хорош с его одаренностью, застав­
ляющей в одежде грязное считать чистым, мятое — гла­
женым. Очень важно показывает автор и подчеркивает 
Стрельников, чтоб читатель не забыл, что Галиулин, ко­
мандующий белыми частями, более пролетарского проис­
хождения, чем Стрельников, командир красных частей. 
Интересны и верны рассуждения о беспринципности серд­
ца, о даре нечаянности.

Мне кажется, высший принцип морали — это как раз 
и есть эта беспринципность сердца.

Я все поддакивал и хватился сейчас: не обманываю ли 
я сам себя, не заставил ли роман  меня думать, что я все это 
чувствовал раньше, хотя данное ощущение явилось только 
что данным чужими словами. Нет. Эти ощущения близки 
моим, может быть, не так полным, не так ярко и законченно 
выраженным.

Россия — половодье, стихия, но не свобода звериных 
сил. Явление лучшего человеческого в человеке, которому 
дана возможность вырасти и блистать.

Живы фигуры первого плана: Лара, Живаго, Тоня. Из 
фигур второго плана — Комаровский. Уже Веденяпин, как 
он ни важен для романа, много бледней, как и Громеко.

Роман не кончен. Зачем же все же Евграф?
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Для выздоровления, как призрак смерти? (...)
Не знаю, как будет встречен роман официальной кри­

тикой. Читатель, не отученный еще от настоящей лите­
ратуры, ждет именно такого романа. И для меня, рядового 
читателя, стосковавшегося но настоящим книгам, роман 
этот надолго, надолго будет большим событием. Зде^ъ 
с силой поставлены вопросы, мимо которых не может прой­
ти никакой уважающий себя человек. Здесь со всем лири­
ческим обаянием встали живые герои трагического нашего 
времени, которое ведь и мое время. Здесь удивительный 
глаз художника увидел так много нового в природе и кисть 
его использовала тончайшие краски для того, чтобы с по­
мощью их раскрыть душевное состояние человека.

Здесь набросана картина предчувствованного Гоголем 
«мира в дороге», российского половодья времен граждан­
ской войны, «России в вагонах», мира, сдвинувшегося 
с тысячелетних устоев и куда-то плывущего. Я еще раз воз­
вращусь к похвалам весны, весеннего разлива. (...)

О всем ведь не напишешь в такой короткой записке. 
Хотелось бы о Блоке, о еврействе, о вопросе, в котором все 
не просто, а тем не менее вопрос для любого человека — 
один из главных, из основных. Семья, в которой я рос в рос­
сийской провинции, отец, водивший меня, мальчика, в си­
нагогу, говоривший: смотри — вот храм, где люди нашли 
бога раньше нас. Истина — это желание истины. И что-то 
в этом роде.

Это — попытка вернуть русскую литературу к ее на­
стоящим темам и ее генеральным идеям. Это попытка от­
ветить на те вопросы, которые задали тысяч*! людей и у нас 
и за границей, ответов на которые они напряженно и на­
прасно ждут в тысячах романов последних десятилетий, 
не веря газетам и не понимая стихов.

Еще два таких романа, и русская литература — спа­
сена. (...)

Самыми слабыми художественно и порочными идейно 
(не с официальных позиций, конечно, а по большому су- 
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ществу искусства) являются страницы показа забастовки, 
вообще портреты людей из рабочего класса. Конечно, не 
наивные «Журбины» могут тут служить примером, и не 
горьковский Павел.

Но и Ваши портреты — не верны. Они не принижают, 
а как-то проходят мимо. (...)

В чем роман поистине замечателен и уникален для всей 
русской литературы — в том самом качестве, которым ды­
шит и «Детство Люверс» и несравненные Ваши стихи,— 
это в необыкновенной тонкости изображения природы и 
не просто изображения природы, а того единства нрав­
ственного и физического мира, единственного умения свя­
зать то и другое в одно, и не связать, а срастить так, что 
природа живет вместе и в тон душевным движениям ге­
роев. Пользуются этой штукой, как контрастом, противо­
поставлением. Иногда это удается. Тонкость тут необхо­
дима затем, что ведь нет у Вас самодовлеющих оттенков 
природы, вмонтированных куда-то более или менее под­
ходяще. Идет жизнь героев, сюжет романа развивается 
вместе с природой, и природа — сама часть сюжета. Я не 
очень правильно владею терминологией, но Вы меня пой­
мете. (...)

27 окт. 1954

Дорогой мой Варлам Тихонович!
Никогда Вас не забываю. Ничем не могу Вас порадо­

вать относительно себя. Если говорить об окончании рома­
на в смысле плана и общего построения, то в этой грубой 
приближенности я дописал его еще в ноябре прошлого 
года. Но в выполнении подробностей я еще очень далек от 
цели.

Еще недавно я не мог нахвалиться самочувствием, 
трудолюбием, настроением. Сейчас не помню и, может 
быть, не знаю, что его изменило. В один из промежутков от­
чаяния, когда силы души оставляют меня, я отвечаю Вам.
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Ужасна эта торжествующая, самоудовлетворенная, 
величающаяся своей бездарностью обстановка, бессобы- 
тийная, доисторическая, ханжески-застойная. Я так не 
люблю ее.

Я сам желал встречи с Вами и легко назначал их Вам, 
когда мог сойтись с Вами хоть на клочке какой-то твердой 
почвы, и радость достигнутой определенности звала и по­
буждала делиться ею с самыми близкими. А теперь я снова 
плаваю, вязну, тону, погрязаю в начатом, неоконченном, 
несделанном, несовершенном, безнадежном. И руки опус­
каются. И не вижу конца. Не сердитесь на меня, милый 
ДРУГ. ( . . . )

Все-таки случай со «Знаменем»1 был хорошим просве­
том. Можно было временно надеяться, обольщаться не 
на свой собственный счет — на общий. А тогда я пренебре­
жительно отнесся к этим возможностям. Не оценил. (...)

В а ш  Б . П .

22 дек . 1955

Дорогой друг мой! Спасибо за скорый ответ. Страшно 
второпях мне пришла безумная мысль послать Вам конец 
романа на спешное прочтение, до отдачи в дальнейшую 
переписку, недели на полторы — на две, до первых чисел 
января. (...)

Не утруждайте себя подробным обстоятельным от­
зывом. Не тратьте на это времени и души. Я по двум-трем 
словам все угадаю.

Но вот условие. Если Вам будет до неприемлемости 
чуждо общее восприятие вещей в романе и Вас от меня 
отшатнет, простите мне мое ошибочное отношение к ним 
ради тех отдельных страниц, которые останутся Вам род­
ными в нем и понравятся.

1 См. первое примечание на с. 136.
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Я совершенно был согласен с Вашим замечанием о раз­
говорах людей из простого народа, что они представляют 
лубок и неестественны. Вы обнаружите, как я упорствую в 
своих пороках и продолжаю им предаваться.

Дорогой, дорогой мой! То, что Вы усмотрите в этих 
тетрадях, не следствие тупоумия или черствости души, 
наоборот, у меня почти на границе слез печаль по по­
воду того, что я не могу как все, что мне нельзя, что я не 
вправе.

Сейчас большой поворот в сторону «левого искусства», 
«опальных имен» и пр. Конечно, я не составляю исключе­
ния. Часто куда-то зовут, что-то предлагают. За всеми 
этими движениями твердая уверенность, что у всех в голо­
вах одна и та же каша, и ничего другого быть не может, и 
только в том разница, в каком виде ее подают, горячем или 
холодном, с молоком или маслом. Того, что можно думать 
совсем о другом и совсем по-другому, нет и в допущении. 
Конечно, я от всего отказываюсь и еще более одинок, чем 
прежде. Пожалейте меня. Прочтите, прочтите роман. Не­
важно, что Вы забыли предшествующее. Это несущест­
венно. (...)

Любящ ий В ас Б . 11.

Т у р к м е н 8 января 1956 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Благодарю за чудесный новогодний подарок. Ничто на 

свете не могло быть для меня приятней, трогательней, нуж­
ней. Я чувствую, что я еще могу жить, пока живете Вы, 
пока Вы есть — простите уж мне эту сентименталь­
ность.

Теперь — к делу. Лучшее во второй книге «Д. Ж.» это, 
бесспорно,— суждения, оценки, высказывания — ясные, 
записанные с какой-то чертежной четкостью,— это то, что 
хочется переписывать, учить, запоминать. Прежде все
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это — суждения самого Юрия Живаго, но не только доктор 
говорит голосом автора. Это в плохих романах бывает 
такой «избранный» рупор. Голосом автора говорят все 
герои — люди и лес, и камень, и небо. И слушать надо 
всех: и Симу, и Ларису, и Тягунову, и бельевщицу Таню, 
и других. В этом — в новых, в таких непривычно верных 
суждениях — главная сила романа. В суждениях о вре­
мени, которое ждет не дождется честного слова о себе. 
Целые главы: «Варыкино», «Против дома с фигурами», 
«Рябина в сахаре», Лариса у гроба — очень, очень хороши 
суждения об искусстве, о вдохновении, о догмате зачатия, 
о марксизме, оценки времени — все это верно — т. е. по­
нятно и близко мне. Да и всех, кто читал роман, сколько 
я мог заметить, эта сторона сильно волнует. — Каждого на 
свой лад. Все оценки времени верны, хотя они и даны, 
оглядываясь — из будущего, ставшего настоящим. Но они 
тем самым становятся еще более убедительными. Все, что 
Живаго успел сказать,— все действительно, значительно и 
живо, все это очень много, но мало по сравнению с тем, что 
он мог бы сказать.

В романе в огромном количестве — ценнейшие наблю­
дения, неожиданно вспыхивающие огни, вроде столба, 
которого не заметил Живаго, уезжая, вроде соловья, не­
зримой несвободы, вроде книжек доктора, которые читает 
хозяин квартиры на глазах дроворуба, вроде ладанки с 
одинаковой молитвой у партизана и белогвардейца. И мно­
гое, многое другое. Удачно по роману ввязаны в ткань 
романа стихи, данные в приложении. Меня занимал спо­
соб их «подключения» в роман.

Второе бесспорное достоинство — те необычайные ак­
варели пейзажа, которые, как и в первой части,— на вели­
кой высоте. Вообще, не только в пейзажном плане, вторая 
книга не уступает первой, а даже превосходит ее. Рябина 
превосходна, снег, закаты, лес, да все, все. Дождливый 
день в два цвета, рукопись березок, листы в солнечных 
лучах, скрывающие человека,— все, все.
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Пейзаж Толстого — безразличен к герою, описание его 
самодовлеюще: репейник в «Хаджи-Мурате» и трава в 
тюремном дворе «Воскресения» — это символы или свое­
образные эпиграфы, а не ткань вещи.

У Достоевского нет никакого пейзажа (что, конечно, 
косвенным образом свидетельствует о Вашей правоте 
в определении искусства, как некого самостоятельного на­
чала, входящего в любую обстановку и заставляющего все 
окружающее служить ему. Помните Цветаевскую статью 
о поэзии, как едином Поэте. Эта формула тоже каким-то 
краем касается этого дела).

Пейзаж Чехова — противопоставление внешнего и вну­
треннего мира («Припадок», «Степь»). Ваш пейзаж — 
внешнее, подчеркивающее внутренний мир героя — эмо­
циональное постижение этого внутреннего мира.

О героях. Доктор Живаго по-настоящему вышел в 
главные герои. Умный и хороший человек, привлекающий 
к себе всех; все его любят, ибо каждый ищет в нем свое, 
подлинно человеческое, утерянное в житейской суете, в 
жизненных битвах. Помогая ему, облегчая его быт, его 
житейское, каждый платит как бы свой долг, род штрафа 
за то, что человек не удержал в себе того, что давалось ему 
с детства, жизнь не дала удержать. Так делает и Самдевя- 
тов, и Стрельников, и Ливерий, и, конечно и в первую 
очередь и это совершенно естественно,— женщины с их 
конкретным мышлением, с их жертвенностью. Поэтому-то 
и третья жена — Марина, по-настоящему любящая, не 
снижает образа Живаго и — нужна. Вся эта разная и все- 
таки единая любовь Тони, Ларисы, Марины — показа­
на очень хорошо. О Ларисе — обреченность на несчас­
тье, на житейские неудачи. Освещающая все лучшее в ро­
мане — под колеса, раздавить, растоптать. Все, что я пи­
сал о ней Вам раньше,— не сбавлено во второй части 
ни на йоту, и просто — горька судьба. Но, верно, так и 
надо.

Ничего не нашел я фальшивого в судьбах главных
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героев. Мне, правда, по первой части иначе рисовалось 
развитие романа, но и так хорошо. Мне думалось, что вот 
интеллигент, брошенный в водоворот жизни революцион­
ной России с ее азиатскими акцентами, водоворот, кото­
рый, как показывает время, страшен не тем, что это — 
затопляющее половодье, а тем растлевающим злом, кото­
рое он оставляет за собой на десятилетия, доктор Живаго 
будет медленно и естественно раздавлен, умерщвлен, где- 
то на каторге. Как добивается, убивается XIX век в лаге­
рях XX века. Похороны где-нибудь в каменной яме — 
нагой и костлявый мертвец с фанерной биркой (все ящики 
от посылок шли на эти бирки), привязанной к левой щико­
лотке на случай эксгумации. (...)

Бледен Стрельников, хотя его трагическая судьба (я 
говорю не о самоубийстве) намечена верно — так это и 
есть и было. Евграф объяснен частично, да, кажется, я уже 
понял, зачем живет в романе этот Евграф. Брат, который 
найдет, подберет, утвердит лучшее, что было у Юрия Жи­
ваго, воспитает его дочь, издаст его книги, не даст исчез­
нуть тому, что хочет растоптать жизнь.

Прекрасно о человеке, который рождается жить, а не 
готовиться к жизни, прекрасно о причинах инфарктов, да, 
наверно, так оно и есть.

«Лубок» ощутим почему-то меньше во 2-й книге, хотя 
Вы и предупреждали о его упрямом существовании. Даже 
Вакх не портит дела.

Кое о чем хочется и поспорить. О «нравственном цвете 
поколения», например, о подготовке героизма, проявлен­
ного в этой войне. Бесспорно, что на войне умирала моло­
дежь легко. Но на какой войне не умирает молодежь лег­
ко? (...) Нашу молодежь убеждали еще со школы, с дет­
ского сада, что мир, в котором она живет,— это и есть 
лучшее завоевание человечества, а все сомнения по этому 
поводу — вредная ложь и бред стариков. Есть, стало быть, 
что защищать. Не последнюю роль играла знаменитая 
«вторая линия» с пулеметами в спину первой и смертная 
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казнь на месте, вошедшая в юрисдикцию командира 
взвода,— аргументы весьма веские. Вы, конечно, помните 
у Некрасова (Виктора) в книжке «В окопах Сталинграда» 
(кстати, это чуть не единственная книжка о войне, где 
сделана робчайшая попытка показать кое-что, как это 
есть) рассказывается, как на проведение атаки 11 солда­
тами (которых «поднимают» (термин!) 2 командира с вы­
нутыми револьверами) приезжают представители полит­
отдела, СМЕРШ полка, роты — человек 8 в общей слож­
ности. (...)

Лагерь (он давно — с 1929 г. называется не концлаге­
рем, а исправительно-трудовым лагерем (ИТЛ), что, ко­
нечно, ничего не меняет,— это лишнее звено цепи лжи) 
описан неверно. Никаких столбов там не бывает — 
ГУЛАГ — это название гл. управления. Прямоугольник 
арестантов лицами наружу — не бывает, так как это не­
зачем — ведь они неизбежно будут работать вместе. Пере­
кличек там действительно много — раз 20 в день. Фамилия, 
имя, отчество, статья, срок — по такой вот краткой схе- 
ме. (...)

Ворот у отверстия штольни. Бревно, которым ворот вра­
щают, и семь измученных оборванцев ходят по кругу вмес­
то лошади. И у костра — конвоир. Чем не Египет?

Все это — случайные картинки. Главное не в них, а в 
растлении ума и сердца, когда огромному большинству 
выясняется день ото дня все четче, что можно, оказывает­
ся, жить без мяса, без сахару, без одежды, без обуви, а так­
же без чести, без совести, без любви, без долга. Все обна­
жается, и это последнее обнажение страшно. (...) На свете 
нет ничего более низкого, чем намерение «забыть» эти 
преступления. Простите меня, что я пишу Вам все эти 
грустные вещи, мне хотелось бы, чтоб Вы получили сколь­
ко-нибудь правильное представление о том значительном 
и отметном, чем окрашен почти 20-летний период — 
пятилеток, больших строек, т. н. «дерзаний» и «достиже­
ний». Ведь ни одной сколько-нибудь крупной стройки не
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было без арестантов — людей, жизнь которых — беспре­
рывная цепь унижений. Время успешно заставило чело­
века забыть о том, что он — человек. (...)

В а ш  В . Ш алам ов

11 августа 1956 г.

Дорогой Борис Леонидович.
Позвольте мне еще раз (в тысячный раз, вероятно, если 

подсчитать все мои заочные разговоры с Вами) сказать 
Вам, что я горжусь Вами, верю в Вас, боготворю Вас.

Я знаю, Вам вряд ли нужны мои слабые слова, знаю, 
что у Вас достаточно душевной твердости, ясности и силы, 
чтобы идти своей дорогой на той невиданной высоте, ска­
зочной для нашего растленного времени, что никакой соб­
лазн, очередная приманка не обманут Вас.

Я никогда не писал Вам о том, что мне всегда каза­
лось — что именно Вы — совесть нашей эпохи — то, чем 
был Лев Толстой для своего времени.

Несмотря на низость и трусость писательского мира, на 
забвение всего, что составляет гордое и великое имя рус­
ского писателя, на измельчание, на духовную нищету всех 
этих людей, которые, по удивительному и страшному кап­
ризу судеб, продолжают называться русскими писателями, 
путая молодежь, для которой даже выстрелы самоубийц не 
пробивают отверстий в этой глухой стене,— жизнь в глу­
бинах своих, в своих подземных течениях осталась и всег­
да будет прежней — с жаждой настоящей правды, тоску­
ющей о правде; жизнь, которая, несмотря ни на что, имеет 
же право на настоящее искусство, на настоящих писате­
лей.

Здесь дело идет — и Вы это хорошо знаете — не просто 
о честности, не просто о порядочности моральной человека 
и писателя. Здесь дело идет о большем — о том, без чего 
не может жить искусство. И о еще большем: здесь решение 
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вопроса о чести России, вопроса о том — что же такое, 
в конце концов, русский писатель? Разве не так? Разве 
не на этом уровне Ваша ответственность? Вы приняли на 
себя эту ответственность со всей твердостью и непреклон­
ностью. А все остальное — пустота, никчемное дело. Вы — 
честь времени, Вы — его гордость. Перед будущим наше 
время будет оправдываться тем, что Вы в нем жили.

Я благословляю Вас. Я горжусь прямотой Вашей до­
роги. Я горжусь тем, что ни на одну йоту не захотели Вы 
отступить от большого дела своей жизни1. Обстоятельства 
последнего года давали очередную возможность послу­
жить мамоне, лишь чуть-чуть покривив душой. Но Вы 
не захотели этого сделать.

Да благословит Вас Бог. Это великое сражение будет 
Вами выиграно, вне всякого сомнения.

В а ш  всегда В . Ш алам ов

Публикация И. Сиротинской 
( «Юность», 1988, М 10)

1 30 июня 1956 года, отвечая миланскому издателю Дж. Фельтринел- 
ли, Пастернак писал, что будет рад, если его роман появится в переводе, но 
предупреждал: «Если его публикация здесь, обещанная многими журна­
лами, задержится и Вы ее опередите, ситуация будет для меня трагически 
трудной» (см. «Новый мир», 1988, № б, с. 245—246).



Д. С. Лихачев

РАЗМЫШЛЕНИЯ 
НАД РОМАНОМ Б. Л. ПАСТЕРНАКА

Не перестаю удивляться, читая и перечитывая «Доктора 
Живаго». Если бы роман был написан в совершенно иной, 
новаторской манере, он был бы более понятен. Но роман 
Пастернака, его форма, его язык кажутся привычными, 
устоявшимися, принадлежащими к традициям русской ро­
манной прозы XIX века. Эта близость «Доктора Живаго» 
в каких-то своих элементах классической форме романа за­
ставляет нас постоянно сбиваться на проторенную колею, 
искать в нем то, чего нет, а то, что есть, толковать тради­
ционно: искать прямых оценок событий, видеть прозаичес­
кое, а не поэтическое отношение к действительности, на­
ходить за описаниями бедствий осуждение чего-то, их по­
родившего.

А между тем «Доктор Живаго» даже не роман. Перед 
нами род автобиографии — автобиографии, в которой уди­
вительным образом отсутствуют внешние факты, совпа­
дающие с реальной жизнью автора. Центральный образ 
романа — доктор Юрий Андреевич Живаго, воспринимае­
мый в привычных требованиях, предъявляемых к романам, 
кажется бледным, невыразительным, а его стихотворения, 
приложенные к произведению,— неоправданным довес­
ком, как бы не по делу и искусственным. И тем не менее 
автор (Пастернак) пишет о самом себе, но пишет как о по-
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стороннем, он придумывает себе судьбу, в которой можно 
было бы наиболее полно раскрыть перед читателем свою 
внутреннюю жизнь. Реальная биография Бориса Леонидо­
вича не давала ему возможности высказать до конца всю 
тяжесть своего положения между двумя лагерями в рево­
люции, что так замечательно показано им в сцене сраже­
ния между партизанами и белыми. И ведь все-таки он, то 
есть герой произведения, доктор Живаго,— лицо юриди­
чески нейтральное, тем не менее вовлеченное в сражение 
на стороне красных. Он ранит и даже, кажется ему, убива­
ет одного из юнцов гимназистов, а затем находит и у этого 
юнца и у убитого партизана один и тот же псалом, зашитый 
в ладанках,— 90-й, по представлениям того времени обе­
регавший от гибели.

Почему же все-таки понадобились Пастернаку «дру­
гой» человек, чтобы выразить самого себя, вымышленные 
обстоятельства, в которые сам он не попадал? А если бы он 
писал о себе и от своего имени — разве все-таки не стал бы 
он «другим»? Разве Ж. Ж. Руссо в своей «Исповеди» — 
произведении, написанном с предельной откровен­
ностью,— тот самый, реальный Ж. Ж. Руссо? Разве не 
произошла у Руссо подмена самого себя выдуманным (не­
вольно выдуманным) персонажем при всей правдивости 
поведанных фактов? Руссо заслонился в своей «Исповеди» 
подлинными фактами, которые стали у него как бы вы­
думанными, ибо так возросли в объеме, что нарушили со­
отношение между чем-то важным и тем пустым, мимолет­
ным, чисто личным и поверхностным, которое Руссо в по­
рыве отчаянной откровенности сделал самым значитель­
ным, полностью или наполовину закрыв свою настоящую 
душевную и духовную жизнь.

Наибольшей точностью самовыражения обладает ли­
рическая поэзия. Лирический герой, выдуманный и отстра­
ненный, на самом деле оказывается самым адекватным, 
самым ясным самовыражением поэта. Поэт пишет как бы 
не о себе и в то же время — именно о себе. Он может по-
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ставить своего лирического героя в вымышленные обстоя­
тельства, прибавить или убавить возраст, в котором су­
ществует реально, может, наконец, наделить его не испы­
танными им лично чувствами, но это будет все-таки он сам 
через кого-то другого. И напрасно думают, что поэт, если 
пишет от первого лица, всегда имеет в виду одного лишь 
себя. Да, поэт пишет и о себе, но раскрывает свое духов­
ное, свое поэтическое «я» необязательно через реальные 
события и обстоятельства, в которых находится сам. Так 
же точно поэт может писать в третьем лице, но именно 
о себе. Человек наделен поразительной способностью к пе­
ревоплощению, но это перевоплощение одновременно есть 
способность к воплощению своих дум и чувств, своего 
отношения к окружающему через другого. И поразительно, 
что человек, воспринимающий лирику, очень часто именно 
через нее воспринимает и самого себя, в той или иной мере 
отождествляя свое «я» с «я» лирического героя. Этого 
не могло бы произойти, если бы поэт писал строго доку­
ментально о себе, претендовал бы на фактографичность 
всего им сказанного.

Юрий Андреевич Живаго — это и есть лирический 
герой Пастернака, который и в прозе остается лириком.

Ручательством правильности моего взгляда на роман 
«Доктор Живаго» как на лирическую исповедь самого 
Бориса Леонидовича служит то, что Ю. А. Живаго — поэт, 
как и сам Пастернак, его стихи приложены к произведе­
нию. Это не случайно. Стихи Живаго — это стихи Пастер­
нака. И эти стихи написаны от одного лица — у стихов 
один автор и один общий лирический герой.

Многие страницы «Доктора Живаго», особенно те, что 
посвящены поэтическому творчеству, строго автобиогра­
фичны. Вот как Борис Леонидович описывает поэтическое 
творчество Живаго — и в этом описании проступает важ­
нейшая черта творчества самого Пастернака:

«После двух-трех легко вылившихся строф и несколь­
ких его самого поразивших сравнений работа завладела 
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им, и он испытывал приближение того, что называется 
вдохновением. Соотношение сил, управлявших творчест­
вом, как бы становится на голову. Первенство получает не 
человек и состояние его души, которым он ищет выраже­
ния, а язык, которым он хочет его выразить. Язык, родина 
и вместилище красоты и смысла, сам начинает думать 
и говорить за человека и весь становится музыкой, не 
в отношении внешнего слухового звучания, но в отношении 
стремительности и могущества своего внутреннего тече­
ния. Тогда подобно катящейся громаде речного потока, 
самым движением своим обтачивающей камни дна и воро­
чающей колеса мельниц, льющаяся речь сама, силой своих 
законов создает но пути, мимоходом, размер, и рифму, и 
тысячи других форм и образований еще более важных, 
но до сих пор не узнанных, не учтенных, не названных.

В такие минуты Юрий Андреевич чувствовал, что 
главную работу совершает не он сам, но то, что выше его, 
что находится над ним и управляет им, а именно: состояние 
мировой мысли и поэзии и то, что ей предназначено в бу­
дущем, следующий но порядку шаг, который предстоит ей 
сделать в ее историческом развитии. И он чувствовал 
себя только поводом и опорной точкой, чтобы она пришла 
в это движение.

Он избавлялся от упреков самому себе, недовольство 
собою, чувство собственного ничтожества на время остав­
ляло его. Он оглядывался и озирался кругом».

Дальше Пастернак пишет, как мир сливается «в одну 
равнозначительную, сквозь сердце доктора пропущенную 
волну», которая «заставляла его ликовать и плакать от 
чувства торжествую щей чистоты существования». И это 
ликование тем значительнее в романе, что чистое су­
ществование это тотчас же слилось для него с «утробно- 
скулящим завыванием» подступивших к усадьбе вол­
ков.

Примечательно, что между поэтической образностью 
языка автора и поэтической образностью речей и мыслей
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главного героя также нет различий. Автор и герой — это 
один и тот же человек, с одними и теми же думами, с тем 
же ходом рассуждений и отношением к миру. Живаго — 
выразитель сокровенного Пастернака. В этом нетрудно 
убедиться. В свое время во вступительной статье к лири­
ческой прозе Пастернака, а затем и к двухтомнику, где 
представлена и его поэзия и его проза, я писал, что образ 
у Пастернака иногда пересиливает реальность, послужив­
шую рождению образа, получает собственное развитие, 
автономное движение как бы из себя — совсем в духе 
гуссерлианского феноменологизма марбургской философ­
ской школы, у которой учился Пастернак философии в 
Германии перед первой мировой войной. И разве не то же 
самое происходит в самом крупном из произведений Пас­
тернака — «Доктор Живаго»? Образ Живаго — эманация 
самого Бориса Леонидовича — становится чем-то боль­
шим, чем сам Борис Леонидович: он развивает самого 
себя, творит из Юрия Андреевича Живаго представителя 
русской интеллигенции, не без колебаний и не без духовных 
потерь принявшей революцию. Живаго-Пастернак прием­
лет мир, каким бы он ни был жестоким в данный мо­
мент...

И еще одно обстоятельство чрезвычайной важности. 
Раскрывая себя через другого с иной жизненной судьбой, 
Пастернак не стремится убедить читателя в правильности 
своих суждений, своих колебаний. Живаго совершенно 
нейтрален по отношению к читателю и его убеждениям. 
Но этого не произошло бы, повествуй Пастернак о себе 
в открытую. Читателю казалось бы, что его убеждают, 
уговаривают, требуют разделить взгляды,— ведь это же 
взгляды самого автора, реального человека!

А что, в сущности, разделять? У Живаго больше коле­
баний и сомнений, больше лирического, поэтического от­
ношения к событиям (настаиваю на этом выражении: 
«поэтическое отношение»), чем ясных ответов и оконча­
тельных выводов. В этих колебаниях не слабость Живаго, 
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а его интеллектуальная и моральная сила. У него нет воли, 
если под волей подразумевать способность без колебаний 
принимать однозначные решения, но в нем есть решимость 
духа не поддаваться соблазну однозначных решений, из­
бавляющих от сомнений.

Живаго — это личность, как бы созданная для того, 
чтобы воспринимать эпоху, нисколько в нее не вмешиваясь. 
В романе главная действующая сила — стихия революции. 
Сам же главный герой никак не влияет и не пытается вли­
ять на нее, не вмешивается в ход событий, он служит тем, 
к кому попадает,— однажды, в бою с белыми, он даже 
берет винтовку и против собственной воли стреляет в ата­
кующих, восхищающих его своею безрассудною храб­
ростью юношей.

Тоня, любящая Юрия Андреевича, угадывает в нем — 
лучше, чем кто-либо иной,— это отсутствие воли. Она 
пишет ему в своем прощальном письме: «А я люблю тебя. 
Ах, как я люблю тебя, если бы ты только мог себе пред­
ставить! Я люблю все особенное в тебе, все выгодное и 
невыгодное, все обыкновенные твои стороны, дорогие в их 
необыкновенном соединении, облагороженное внутренним 
содержанием лицо, которое без этого, может быть, каза­
лось бы некрасивым, талант и ум, как бы занявшие место 
начисто отсутствующей воли».

Воля в какой-то мере — это заслон от мира. Раз нет 
однозначных решений, значит, не может быть и одно­
значного взгляда на самого себя, невозможна откровенная 
автобиография, а должен быть подставной герой, в кото­
рого можно вложить все, что необходимо, и в кого читатель 
поверит быстрее, чем в автора, особенно потому, что в нем 
нет никакого принуждения и есть не «заслон воли», а «от­
крытость безволия».

И здесь обозначается межа между автором и его ге­
роем. Конечно, сам Пастернак далеко не безволен, ибо 
творчество требует громадных усилий воли. И он не ней­
трален, поскольку создание образа эпохи уже есть вмеша-
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тельство в жизнь. Может быть, и сам доктор Живаго без­
волен далеко не во всех смыслах, а только в одном — 
в своем ощущении громадности совершающихся помимо 
его воли событий, в которых его носит и метет по всей 
земле.

Образ Ю. А. Живаго, которого как бы пронизывает 
собой вся окружающая природа, который реагирует на все 
глубоко и благодарно (ведь он интеллигент!), чрезвычайно 
важен, ибо через него, через его отношение к окружаю­
щему, передается отношение к действительности самого 
автора.

«Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем 
зари вечерний лес. В такие минуты точно и он пропускал 
сквозь себя эти столбы света. Точно дар живого духа по­
током входил в его грудь, пересекал все его существо и па­
рой крыльев выходил из-под лопаток наружу».

События Октябрьской революции входят в Ю. А. Жи­
ваго так же, как входит в него и сама природа...

Для Пастернака природа — живое чудо, отношение к 
ней автора помогает понять отношение к России и его 
самого и его героя.

Что такое Россия для Живаго? Это весь окружающий 
его мир. Россия тоже создана из противоречий, полна 
двойственности. Живаго воспринимает ее с любовью, кото­
рая вызывает в нем высшее страдание. В одиночестве 
Живаго оказывается в Юрятине. И вот его чрезвычайно 
важные размышления-чувства (чувств больше, чем раз­
мышлений): «...весенний вечер на дворе. Воздух весь раз­
мечен звуками. Голоса играющих детей разбросаны в мес­
тах разной дальности как бы в знак того, что пространство 
насквозь живое. И эта даль — Россия, его несравненная, 
за морями нашумевшая, знаменитая родительница, муче­
ница, упрямица, сумасбродка, шалая, боготворимая, с веч­
новеличественными и гибельными выходками, которых ни­
когда нельзя предвидеть! О, как сладко существовать! Как 
сладко жить на свете и любить жизнь! О, как всегда тянет 
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сказать спасибо самой жизни, самому существованию, 
сказать это им самим в лицо!» То ли это слова Б. Л. Пас­
тернака, то ли Ю. А. Живаго, но они слиты с образом по­
следнего и как бы подводят итог всем его блужданиям 
между двумя лагерями. Итог этих блужданий и заблужде­
ний (безвольных и невольных) — любовь к России, лю­
бовь к жизни, очистительное сознание неизбежности со­
вершающегося.

Вдумывается ли Пастернак в смысл исторических собы­
тий, которым он является свидетелем и описателем в ро­
мане? Что они означают, чем вызваны? Безусловно. И в то 
же время он воспринимает их как нечто независимое от 
воли человека, подобно явлениям природы. Чувствует, 
слышит, но не осмысливает логически, не хочет осмыслить, 
они для него как природная данность. Ведь никто и ни­
когда не стремится этически оценить явления природы — 
дождь, грозу, метель, весенний лес,— никто и никогда 
не стремится повернуть по-своему эти явления, личными 
усилиями отвратить их от нас. Во всяком случае, без учас­
тия воли и техники мы не можем вмешаться в дела приро­
ды, как не можем просто стать на сторону некоей «контр­
природы». Но исторические события традиционно всегда 
требовали оценки.

В этом отношении очень важно следующее рассужде­
ние о сознании: «...что такое сознание? Рассмотрим. Созна­
тельно желать уснуть — верная бессонница, сознательная 
попытка вчувствоваться в работу собственного пищева­
рения — верное расстройство его иннервации. Сознание 
яд, средство самоотравления для субъекта, применяю­
щего его на самом себе. Сознание — свет, бьющий наружу, 
сознание освещает перед нами дорогу, чтоб не споткнуться. 
Сознание это зажженные фары впереди идущего паро­
воза. Обратите их светом внутрь, и случится катаст­
рофа».

В другом месте Пастернак устами Лары (это второй 
персонаж, лишенный характерности, а поэтому также схо-
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жий с автором) высказывает свою нелюбовь к голым 
объяснениям: «Я не люблю сочинений, посвященных це­
ликом философии. По-моему, философия должна быть 
скупою приправою к искусству и жизни. Заниматься ею 
одною так же странно, как есть один хрен».

Пастернак строго следует этому правилу: в своем рома­
не он не объясняет, а только показывает, и объяснения 
событий в устах Живаго-Пастернака действительно только 
«приправа». В целом же Пастернак принимает жизнь и 
историю такими, какие они есть.

Чтобы понять такое отношение Пастернака к событиям, 
надо привести одну сцену из романа... Купив у мальчишки- 
газетчика экстренный выпуск с правительственным сооб­
щением из Петрограда «об образовании Совета Народных 
Комиссаров, установлении в России советской власти и 
введении в ней диктатуры пролетариата» (дело происходит 
в самый момент победы в Москве Октябрьской револю­
ции), Юрий Андреевич Живаго возвращается домой и, 
греясь у печурки, протягивает газету тестю: «Видали? По­
любуйтесь. Прочтите». Не вставая с корточек, вороша угли 
маленькой кочережкой, Юрий Андреевич громко разгова­
ривает с собой:

«Какая великолепная хирургия! (Надо помнить, что 
доктор Живаго хирург и для него это высшая похвала.— 
Д. Л .) Взять и разом артистически вырезать старые воню­
чие язвы! Простой, без обиняков приговор вековой не­
справедливости, привыкшей, чтобы ей кланялись, расшар­
кивались перед ней и приседали.

В том, что это так без страха доведено до конца, есть 
что-то национально-близкое, издавна знакомое. Что-то от 
безоговорочной светоносности Пушкина, от не виляющей 
верности фактам Толстого... Главное, что гениально? Если 
бы кому-нибудь задали задачу создать новый мир, начать 
новое летосчисление, он бы обязательно нуждался в том, 
чтобы ему сперва очистили соответствующее место. Он 
бы ждал, чтобы сначала кончились старые века, преж- 
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де чем он приступит к постройке новых, ему нужно было 
бы круглое число, красная строка, неисписанная стра­
ница.

А тут, нате пожалуйста. Это небывалое, это чудо исто­
рии, это откровение ахнуто в самую гущу продолжающей­
ся обыденщины, без внимания к ее ходу. Оно начато не 
с начала, а с середины, без наперед подобранных сроков, 
в первые подвернувшиеся будни, в самый разгар кур­
сирующих по городу трамваев. Это всего гениальнее. 
Так неуместно и несвоевременно только самое вели­
кое» .

Эти слова в романе едва ли не самые важные дляшони- 
мания Пастернаком революции. Во-первых, они принадле­
жат Живаго, им произносятся, а следовательно, выражают 
мысль и самого Пастернака. Во-вторых, они прямо посвя­
щены только что совершившимся и еще не вполне закон­
чившимся событиям Октябрьской революции. И в-третьих, 
объясняют отношение передовой интеллигенции к рево­
люции: «...откровение ахнуто в самую гущу продолжаю­
щейся обыденщины...»

Революция — это и есть откровение («ахнутое», дан­
ное), и она, как всякая данность, не подлежит обычной 
оценке, оценке с точки зрения сиюминутных человеческих 
интересов. Революции нельзя избежать. В ее события 
нельзя вмешаться. То есть вмешаться можно, но нельзя по­
воротить. Неизбежность их, неотвратимость делает каждо­
го человека, вовлеченного в их водоворот, как бы безволь­
ным. И в этом случае откровенно безвольный человек, од­
нако обладающий умом и сложно развитым чувством,— 
лучший герой романа! Он видит, он воспринимает, он даже 
участвует в революционных событиях, но участвует только 
лишь как песчинка, захваченная бурей, вихрем, метелью. 
Примечательно, что у Пастернака, как и у Блока в «Две­
надцати», основным образом-символом революционной 
стихии является метель. Не просто ветер и вихрь, а имен­
но метель с ее бесчисленными снежинками и прони-
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зывающим холодом как бы из межзвездного простран­
ства.

Нейтральность Ю. А. Живаго в гражданской войне 
декларирована его профессией: он военврач, то есть лицо 
официально нейтральное по международным конвен­
циям.

Прямая противоположность Ю. А. Живаго — жестокий 
Антипов-Стрельников, активно вмешавшийся в революцию 
на стороне красных. Стрельников — воплощение воли, 
воплощение стремления активно действовать. Его броне­
поезд движется со всей доступной ему скоростью, беспо­
щадно подавляя всякое сопротивление революции. Но и он 
также бессилен ускорить или замедлить торжество собы­
тий. В этом смысле Стрельников безволен так же, как и 
Живаго. Однако Живаго и Стрельников не только противо­
поставлены, но и сопоставлены, они, как говорится в рома­
не, «в книге рока на одной строке» (это слова из «Ромеи 
и Джульетты» Шекспира, величайшего драматурга-исто- 
рика). И то, что оба они связаны с Ларой, тоже отнюдь не 
случайно.

А что такое сама Лара, стоящая между ними и одина­
ково любящая обоих? В традициях русского классического 
романа есть несколько образов женщин, как бы олице­
творяющих собой Россию. Это олицетворение в разной сте­
пени полно или, вернее, в разной степени неполно, но намек 
на связь женского образа с образом России все же су­
ществует, как бы брезжит сквозь ткань повествования и 
сквозь ткань самого образа у разных авторов. Татьяна 
Ларина у Пушкина, бабушка в «Обрыве» Гончарова, я бы 
не побоялся сказать — Катерина в «Грозе» Островского, 
мать в одноименном произведении Горького (хотя, буду 
откровенен, этот образ мне не совсем по душе своей нази­
дательностью). Лара — это тоже Россия, сама жизнь. Л а­
ра на время исчезает из судьбы Живаго, чтобы явиться за­
тем после его кончины и благословить его тело.

Ближе всего в своем понимании хода истории Пастер-
180



нак к Льву Толстому. Я не соизмеряю их, я только срав­
ниваю их историософию. У Толстого в его исторических 
отступлениях она откровеннее, у Пастернака же скрыта 
лирической взволнованностью. Но я думаю, что в худо­
жественном воспроизведении событий у каждого из них 
есть своя логика. Не будь у Толстого его исторического 
мировоззрения, исповедуй он взгляд на личность как на 
главный двигатель истории, народной эпопеи у него не 
получилось бы. Была бы трагедия лиц. Кутузов легко ото­
шел бы в тень перед Наполеоном, и народ, нация оказа­
лись бы где-то внизу событий. Это Пастернак пони­
мал.

Здесь я снова позволю себе привести цитату из ро­
мана:

«За этим плачем но Ларе он (доктор Живаго.— Д. Л .) 
также домарывал до конца свою мазню разных времен 
о всякой всячине, о природе, об обиходном. Как всегда 
с ним бывало и прежде, множество мыслей о жизни личной 
и жизни общества налетало на него за этой работой одно­
временно и попутно.

Он снова думал, что историю, то, что называется ходом 
истории, он представляет себе совсем не так, как принято, 
и ему она рисуется наподобие жизни растительного цар­
ства. Зимою под снегом оголенные прутья лиственного леса 
тощи и жалки, как волоски на старческой бородавке. Вес­
ной в несколько дней лес преображается, подымается до 
облаков, в его покрытых листьями дебрях можно зате­
ряться, спрятаться. Это превращение достигается движе­
нием, по стремительности превосходящим движения жи­
вотных, потому что животное не растет так быстро, как 
растение, и которого никогда нельзя подсмотреть. Лес не 
передвигается, мы не можем его накрыть, подстеречь за 
переменою места. Мы всегда застаем его в неподвижности. 
И в такой же неподвижности застигаем мы вечно расту­
щую, вечно меняющуюся, неуследимую в своих превраще­
ниях жизнь общества, историю.
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Толстой не довел своей мысли до конца, когда отрицал 
роль зачинателей за Наполеоном, правителями, полковод­
цами. Он думал именно то же самое, но не договорил этого 
со всею ясностью. Истории никто не делает, ее не видно, 
как нельзя увидеть, как трава растет. Войны, революции, 
цари, Робеспьеры — это ее органические возбудители, ее 
бродильные дрожжи. Революции производят люди дей­
ственные, односторонние фанатики, гении самоогра­
ничения. Они в несколько часов или дней опрокидывают 
старый порядок. Перевороты длятся недели, много — 
годы, а потом десятилетиями, веками поклоняются ду­
ху ограниченности, приведшей к перевороту, как свя­
тыне» .

Я прошу извинения у читателей, что привел такую 
большую выдержку из романа, но она крайне важна не 
только для понимания исторических взглядов Пастернака, 
но и его отношения к революции, к ее событиям как к неко­
торой абсолютной данности, правомерность появления ко­
торой не подлежит обсуждению.

Перед нами философия истории, помогающая не только 
осмыслить события (вернее, отказаться от их оценки), но 
и построить живую ткань романа: романа-эпопеи, рома­
на — лирического стихотворения, показывающего все, что 
происходит вокруг, через призму высокой интеллектуаль­
ности.

Действительность отражена здесь не сама по себе, а 
пропущена через личные впечатления, всегда обострен­
ные... Таковы и его «исторические поэмы» «Девятьсот 
пятый год» и «Лейтенант Шмидт».

Б. Л. Пастернак всегда был чужд чистоплюйства в 
поэзии. Он был чужд чистоплюйства и в изображении исто­
рии. Революционные события предстали перед ним во всей 
их обнаженной сложности. Они не укладывались в голые 
хрестоматийные схемы принятых описаний, принадлежа­
щих иногда людям, не видевшим и не переживавшим самих 
событий. Противоречия могли быть в их эмоциональ- 
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ном понимании, ибо Пастернак не истолковывал собы­
тий.

О книге лирики «Сестра моя — жизнь» поэт писал: 
«Мне было совершенно безразлично, как называется сила, 
давшая книгу, потому что она была безмерно больше меня 
и поэтических концепций, которые меня окружали». Эти 
же слова Пастернак мог бы отнести и к роману «Доктор 
Живаго». Они свидетельствуют о его величайшей скром­
ности и осознании своего положения как бытописателя 
событий.



ПРОТОТИПЫ 
И ЖИЗНЕННЫЕ ИСТОКИ РОМАНА

Б. П А С Т Е Р Н А К  О П Р О Т О Т И П Е  Л А Р Ы

7 мая 1958 года Пастернак в письме Ренате Швейцер на­
писал о прототипе образа Лары из романа «Доктор Жи­
ваго»: «Во втором послевоенном времени я познакомился 
с молодой женщиной — Ольгой Всеволодовной Ивин- 
ской... Она и есть Лара моего произведения, которое я 
именно в это время начал писать... Она олицетворение 
жизнерадостности и самопожертвования. По ней не замет­
но, что она в жизни перенесла... Она посвящена в мою 
духовную жизнь и во все мои писательские дела...» И 
спустя год в интервью английскому журналисту: «Она — 
мой большой, большой друг. Она помогла мне при писании 
книги, в моей жизни... Она получила пять лет за дружбу 
со мной. В моей молодости не было одной, единственной 
Лары... Лара моей молодости — это общий опыт. Но Лара 
моей старости вписана в мое сердце ее кровью и ее тюрь­
мой...»

Алла Алова. Роман летел к развязке.— 
«Огонек», 1988, № 37
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М. Бриман, 
соб. корр. газеты  «С оветская  

кул ьтур а»

ПО СЛ ЕД А М  Д О К Т О РА  Ж И В А Г О

«Юрия Андреевича удивило присутствие партизана из 
«серебряной роты» Сивоблюя, состоявшего в личной охра­
не начальника...»

Я споткнулся об эту «серебряную роту», читая те 
главы романа, в которых доктор Живаго живет среди 
партизан. Где-то я уже слышал о ней. Задолго до романа.

Через несколько страниц еще одна знакомая деталь. 
Там, где речь идет о том, что вместе с партизанами в глубь 
тайги отступает и население: «двигавшиеся пешком, с уз­
лами, мешками и грудными детьми на себе, лишившиеся 
молока, сбившиеся с ног и обезумевшие молодые матери 
бросали детей на дороге, вытрясали муку из мешков и 
сворачивали назад. Лучше-де скорая смерть, чем долгая 
от голоду...»

Вот эта высыпанная на землю мука почему-то позволи­
ла вспомнить. Это уже было в «Записках партизана» Ва­
силия Григорьевича Яковенко.

Несколько слов о нем, чтобы было понятно дальней­
шее.

Самый молодой нарком в правительстве Ленина, Ва­
силий Яковенко родился в 1889 году в селе Тасеево Крас­
ноярского края. Сначала был батраком, потом самостоя­
тельным хозяином-середняком. В 1910 году призван на 
действительную службу. Храбро воевал в первую мировую. 
Удостоен трех Георгиев. В июле 1917 года стал большеви­
ком. После Октября вернулся в Тасеево, был избран пред­
седателем волостного ревкома. Во время колчаковщины — 
организатор партизанской борьбы. Основатель и руково­
дитель знаменитой Тасеевской партизанской республики,
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островка Советской власти, продержавшегося до прихода 
Красной Армии.

В январе 1922 года ВЦИК по предложению В. И. Ле­
нина назначил недавнего крестьянина наркомом земледе­
лия республики. Яковенко не было еще 33 лет. На этом 
посту он проработал почти два года. Затем был назначен 
наркомом социального обеспечения. В 1925 году вышла 
его небольшая книжка «Записки партизана».

Шесть лет я собираю материалы о Яковенко и Тасеев- 
ской партизанской республике, а потому быстро нашел гла­
ву этой книги, в которой речь идет о трагическом отступ­
лении в глубину тайги.

«Среди беженцев,— пишет автор,— вновь усилилась 
паника. Некоторые, например, вытрясали из мешков муку, 
совершенно не соображая, что этим они себя обрекают на 
голодную смерть...»

И «серебряная рота» — отсюда. Она была сформирова­
на в первый день восстания против Колчака из стариков 
тасеевцев, вооруженных охотничьими ружьями. Как и в 
романе Б. Пастернака, рота эта охраняла штаб, предсе­
дателем которого был Яковенко. Но в трудную минуту ста­
рики шли в окопы. Все сплошь охотники, они стреляли 
без промаха...

И заговор против штаба, описанный в романе, это тоже 
из «Записок». Пастернак пишет, что «это была мразь, 
подонки партизанщины». Кое-кто из заговорщиков был 
причастен «к варке самогонки». А Сивоблюй вошел в этот 
заговор, чтобы его разоблачить.

А вот как об этом сказано у Яковенко: «Мы... нарочно 
в их присутствии обругали и выгнали одного из наших 
товарищей. Считая его обиженным нами, и, следователь­
но, сочувствующим им, они, не опасаясь его, начали об­
суждать план побега к Колчаку...»

Как и в романе, заговорщики были расстреляны.
Все эти совпадения вряд ли можно считать случайными. 

Скорей всего Борис Пастернак читал книгу Яковенко. 
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Но дальше начинаются загадки, ответа на которые 
пока нет.

Все, кто прочел «Доктора Живаго», не могли не заме­
тить трагически-яркой фигуры партизана Памфила Палых. 
Памфил безумно боится, чтобы его дети и жена не попали 
в руки белых.

« — Одолевает нас белопогонная гадина,— говорит 
он доктору Живаго.— Да не обо мне речь. Мое дело гроб... 
Да ведь своих-то родименьких я с собой на тот свет не 
возьму. Достанутся они в руки поганому. Всю-то кровь 
он из них выпустит по капельке...»

И вот наступает час, «когда постоянный страх за судьбу 
своих охватил Памфила в небывалых размерах». «В вооб­
ражении он уже видел их, отданных на медленную пытку, 
видел их мукою искаженные лица, слышал их стоны и зо­
вы на помощь. Чтобы избавить их от будущих страданий 
и сократить свои собственные, он в неистовстве сам их 
прикончил. Он зарубил жену и троих детей острым, как 
бритва, топором, которым резал им, девочкам и любимцу 
сыну Фленушке, из дерева игрушки...»

А теперь другой отрывок — из рукописи, найденной 
мною в Красноярском партийном архиве:

«Многие не выдержали кошмарных трудностей отхода. 
Разум у них помутился... Уладив дела по хозяйственной 
части штаба, Кузьма Егоров около полуночи бросился к 
шалашу, где помещалось его семейство: жена и четверо 
детей. «Как и чем я их повезу? Маленькие дети ни пеш­
ком, ни верхом передвигаться не могут. За армией во 
всяком случае не поспеть. А вдруг погоня? Нападение?» 
Егорову представилось, как пьяные солдаты хватают его 
жену и детей, после всяких истязаний поднимают на 
штыки. И разум Кузьмы Артамоновича помутился. Он, 
такой мягкий, добрый человек, взял нож и вырезал всю 
семью, чтобы не отдавать на поругание врагу. Остался 
только старший сынишка. Когда он увидел, что отец убива­
ет мать, его охватил ужас. Не помня себя, он головой
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пробил стену шалаша и выскочил на волю. Там уполз 
в кусты...»

Это тоже из воспоминаний Яковенко. Но неопублико­
ванных. В «Записках партизана» об этом случае нет ни 
слова.

...Фаина Мартемьяновна Б уда, младшая сестра Николая 
Буды, командующего партизанской армией,— единствен­
ная оставшаяся в живых из 11 братьев и сестер. Ее стар­
ший брат Анатолий был расстрелян колчаковцами. Нико­
лай, получивший орден Красного Знамени за граждан­
скую, и Семен, чекист с четырьмя ромбами, погибли в 
37-м. Фаина Мартемьяновна живет в Москве. В свое время 
она часто бывала в доме «мужицкого наркома» и хорошо 
помнит, как Василий Григорьевич вместе со старым боль­
шевиком В. Романовым, мужем ее сестры Антонины, в 
начале 30-х годов работал над новой книгой воспоминаний. 
Этот большой, по ее словам, труд бесследно исчез, когда 
Яковенко и Романов были арестованы в 37-м. Поиски, 
которые предприняла Фаина Мартемьяновна, не увенча­
лись успехом.

Автору этих строк повезло несколько больше. В Крас­
ноярском партийном архиве была найдена глава из кни­
ги В. Яковенко. Из нее и взят рассказ о Кузьме Его­
рове.

Загадка заключается в том, как Б. Пастернак мог уз­
нать об этой истории, если книга воспоминаний осталась 
неопубликованной. Никаких сведений о знакомстве поэта 
с Яковенко или Романовым нет. Правда, в доме самобыт­
ного, яркого человека, каким был Василий Григорьевич, 
писатели, по словам Ф. М. Буды, бывали. Например, Но- 
виков-Прибой. Но Пастернак? Этого она не помнит.

Хорошо бы найти ответ на эту загадку. А вдруг он 
поможет выйти на утерянную рукопись Яковенко. Когда 
в апреле 1934 года Яковенко привез эту рукопись в Крас­
ноярск, многие старые большевики, участвовавшие в ее 
обсуждении, отмечали не только интереснейший истори- 
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ческий материал, собранный автором, но и высокие худо­
жественные достоинства книги.

Несколько слов о судьбе Кузьмы Егорова, ставшего 
прообразом Памфила Палых. Тогда, в дни отступления, 
партизанский трибунал его помиловал, придя к выводу, что 
семью он убил в приступе помутнения разума. По оконча­
нии гражданской войны Егоров долгое время работал в 
райпотребсоюзе на разных должностях. Женился. По сло­
вам старейшей жительницы Тасеево, участницы и свиде­
тельницы событий тех лет, Анастасии Александровны 
Вахрушевой, односельчане так и не простили ему того 
поступка. Не простил и уцелевший сын.

И еще о «серебряной роте».
Тасеевцы готовятся отметить 70-летие своей партизан­

ской республики. Проходят фестивали, фольклорные 
праздники, театрализованные митинги. Активное участие 
во всех этих делах принимает тасеевский хор ветеранов, 
которым руководит редактор районной газеты Алита Густа­
вовна Либрехт. Она многие годы собирает материалы о 
гражданской войне. Она же смогла найти и Фаину Мар- 
темьяновну Буду. Недавно Алита Густавовна пригласила 
меня на репетицию своего хора. И здесь я услышал пес­
ню:

Из дальнего таежного похода, 
сквозь грозы и густой туман, 
идет домой серебряная рота 
сибирских славных партизан...

Песню эту пели сыновья и дочери бойцов той роты...

Красноярский край
«Советская культура», 

9 августа 1988 г.



Наталья Иванова

ИСКУПЛЕНИЕ

...Я всегда ко всему готов.
Из письма Б. Пастернака 

О. Фрейденберг 
от 28 марта 1947 года

О подлинной причине появления на свет романа «Доктор 
Живаго», «книги жизни», как ее назвал автор, свиде­
тельствует его письмо Вяч. Вс. Иванову от 1 июля 1958 го­
да. Причиной этой была глубокая неудовлетворенность 
Пастернака собственной жизнью. «Я давно и долго,— 
писал он,— еще во время войны, томился благополучно 
продолжающимися положениями стихотворчества, литера­
турной деятельности и имени, как непрерывным накапли­
ванием промахов и оплошностей, которым хотелось поло­
жить разительный и ощущаемый, целиком перекрываю­
щий конец, которые требовали расплаты и удовлетворе­
ния, чего-то сразу сокрушающего привычные для тебя 
мерила, как, например, самоубийства в жизни других 
или политические судебные приговоры,— тут не обязатель­
но было, чтобы это была трагедия или катастрофа, но было 
обязательно, чтобы это к р у т о  и к р у п н о  о т м е н я л о  
в с е  н а ж и т ы е  н а в ы к и  и начинало собою новое, 
леденяще и бесповоротно, чтобы это было вторжение воли
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в судьбу, вмешательство души в то, что как будто обхо­
дилось без нее и ее не касалось.

Я не говорю, что роман нечто яркое, что он талантлив, 
что он — удачен. Но это — п е р е в о р о т ,  это —п р и н я ­
т и е  р е ш е н и я ,  это было желание начать д о г о в а р и ­
в а т ь  в с е  до конца . . . »  (разрядка в цитатах здесь и 
далее моя.— Я. Я .)1.

Итак, неудовлетворенность, да причем такая, что рож­
дает готовность почти на все, вплоть до самоказни. 
Пастернак отдавал себе прямой отчет в том, что романом 
он отныне круто менял весь маршрут своей жизни, свою 
судьбу.

Откуда же возникло это чувство неудовлетворенности, 
вины и потребности ее искупить? Если до 1936 года 
существование Пастернака в литературе было действи­
тельно благополучным и довольно спокойным — при этом 
ему прощалось многое (например, прямое заступничество 
перед Сталиным за Н. Н. Лунина и Л. Н. Гумилева, а 
также за Н. И. Бухарина),— то в 1936 году «все сло­
милось во мне,— признавался Пастернак,— и единение 
с временем перешло в сопротивление ему, которого я 
не скрывал»2.

С этого времени поэзию Пастернака начинают публично 
и официально называть «клеветой на советский народ» 
(В. Ставский, 1936 г.), «шифром, адресованным кому-то... 
для чуждых и враждебных целей» (пленум СП 24 фев­
раля 1937 года). Политические инсинуации против Пас­
тернака разгораются одновременно с кампанией против 
так называемых «формалистов». С более или менее про­
должительными перерывами эти инсинуации преследовали 
Пастернака до последних лет его жизни, завершившись 
травлей по поводу романа и исключением из Союза

1 Цит. по работе: Б о р и с о в  В. М., П а с т е р н а к  Е. Б. Материа­
лы к творческой истории романа Б. Пастернака «Доктор Ж иваго».— «Но­
вый мир», 1988, № 6, с. 222.

2 «Новый мир», 1988, № 6, с. 214.
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писателей. Но Пастернак не был арестован и тем более 
репрессирован, как многие из близких ему людей. Не 
покончил с собой, как П. Яшвили. Более того: он говорил 
с вождем, и вождь разговаривал с ним благосклонно, 
с о в е т о в а л с я  с ним по поводу его репрессированного 
товарища, О. Мандельштама. И хотя А. Ахматова, как 
сообщает в своих «Записках» Л. К. Чуковская, оценила 
его поведение на хорошую четверку, сам Пастернак, как 
мы предполагаем, так и не простил себе этого разгово­
ра, своей неуверенности и размытости в ответах и оцен­
ках, а также последних слов о том, что он хотел бы 
поговорить со Сталиным «о жизни и смерти». Письмо 
Вяч. Вс. Иванову косвенно свидетельствует об этом, как и 
о том, что б л а г о п о л у ч и е  судьбы его удручало, дела­
ло не только свидетелем, но как бы и молчаливым со­
участником тех времен, которые, как он писал в «Охран­
ной грамоте» еще в 1931 году, напоминали о «щели» для 
доносов и сытых кровью «львиных мордах».

То, что Пастернак ставил себе в вину, могло и не 
быть его реальной виной — например, несмотря на его ка­
тегорический отказ ставить свою подпись под «коллектив­
ной», осуждающей Бухарина, она (подпись) все-таки была 
сфальсифицирована, и все протесты Пастернака ни к чему 
не привели. Они — погибли, а я — живу: и это было в 
сознании. И то, что он увидел на Урале в 1934 году,— 
раскулаченных, умирающих от голода,— было ужасно,— 
и хотя он заболел после этого чуть ли не на год, но 
ведь выжил, и в Париж ездил! Чувство вины усугубля­
лось, конечно же, и написанными в 1936 году стансами — 
«Мне по душе строптивый норов». Получалось, что Пастер­
нак п е р в ы м  сочинил оду вождю, а за ним и другие со­
блазнились... Хотя, если мы осмыслим весь фон этого 
стихотворения, станет очевидным, что вызвало его к жиз­
ни, как это ни парадоксально, в том числе и знаменитое 
сталинское резюме о Маяковском, отменявшее все разго­
воры о первенстве Пастернака.
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Пастернак был горько неудовлетворен своей жизнью, 
своим поведением, своим творчеством. И, работая над рома­
ном, донорски отдавая свою кровь, свои стихи, Пастер­
нак в нем, в Юрии Андреевиче Живаго, прожил ту 
жизнь, которой бы ему не было стыдно, в которой бы 
он не каялся: полную добра, любви, страданий, униже­
ний, бедности. И — завершившейся такой нелепой, некра­
сивой, бедной смертью. Это — д р у г а я  жизнь, или, как 
сейчас модно говорить, ее альтернативный вариант. Соз­
дание романа было и сознательным покаянием, и созна­
тельной жертвой — недаром одним из первых сочиненных 
стихов Живаго стало стихотворение «Гамлет», насыщен­
ное новозаветным смыслом. «Чашу сию» Пастернак выпил 
и именно поэтому был счастлив — особенно пока шла ра­
бота,— и даже во время тяжелых испытаний — общест­
венного скандала, да и после него. 16 декабря 1957 года 
он писал Е. А. Благининой: «Я не знаю, что меня
ждет... как бы они (неожиданности.— Н. И.) ни были 
тяжелы или даже, может быть, ужасны, они никогда не 
перевесят радости... что по слепой игре судьбы мне посчаст­
ливилось высказаться полностью». Теперь, после жертвы, 
Пастернак ощущает себя художником и христианином, ис­
полнившим свой долг.

*  *  *

Два мотива являются для романа «Доктор Живаго» 
основополагающими, развивающимися контрапунктно. Их 
взаимодействие точнее всего будет определить одним из 
любимых, ключевых пастернаковских слов — «скреще­
нье». Мотивы для русской литературы традиционные. Но 
так как сам роман, на мой взгляд, подводит итоги русского 
романа XIX века с его уходящей поэзией «дворянских 
гнезд» и усадеб, красотой деревенской природы, чистотой и 
жертвенностью героинь, мучительной рефлексией и траги­
ческой судьбой героев, а герой его замыкает собою длинный
7 Сб. «Доктор Живаго» Бориса Пастернака 193



ряд героев Лермонтова, Тургенева, Толстого и Достоев­
ского (думается, что недаром дочь Юрия Живаго и Лары 
названа Татьяною,— это последняя в ряду русской ли­
тературы ТАТЬЯНА ЛАРИНА с ее страшным детством 
и юностью, с ее языком, столь страшно отличным от 
языка пушкинской тезки), то эта традиционность моти­
вов как бы сама собой разумеется. Я имею в виду мотивы 
природы и железной дороги, то есть жизни и смерти, 
лежащие в основе почти каждого из предыдущих рома­
нов.

Эти два мотива принимают на протяжении книги раз­
ные обличья: живая история, например («Что такое исто­
рия? Это установление вековых работ по последователь­
ной разгадке смерти и ее будущему преодолению»), и ан­
тидуховность («хвастливая мертвая вечность бронзовых 
памятников»). Эти мотивы постоянно спорят друг с дру­
гом, существуют и развиваются в диалектическом проти­
воречии. После пришествия Христа, говорит дед Юры Жи­
ваго, философ-расстрига Веденяпин, «человек умирает не 
на улице под забором, а у себя в истории, в разгаре 
работ, посвященных преодолению смерти». То есть смерть 
такого человека уже духовна и работает на жизнь — как 
и математические, физические открытия, музыка («для 
этого пишут симфонии»). А изрытые оспою лица власти­
телей, Калигул — это мертвая смерть.

Вспомним знаменитые слова Толстого о свече жизни 
Анны Карениной, погасшей на железной дороге; вспомним 
мужика, стучащего по железу, из ее сновидений. Вспом­
ним «Век шествует путем своим железным» Баратынско­
го — строки, отразившие мучительные размышления поэта 
о трагической подоплеке цивилизации и движении прогрес­
са. Стихи Некрасова и Блока, разговоры в поезде Рого­
жина с Мышкиным — ряд «прародителей» романа Пастер­
нака можно было бы длить и длить.

Самым сильным предшественником скрещения этих 
мотивов у Пастернака был, думается, все же Толстой. 
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И свеча из «Анны Карениной», и дуб, и аустерлицкое 
небо «Войны и мира» обрели новую жизнь на стра­
ницах пастернаковского романа.

Природа в концепции романа являет собою всеобъем­
лющее начало мироздания. Размышляя у гроба Живаго 
об их любви, Лара думает: «Они любили друг друга 
потому, что так хотели все кругом: земля под ними, небо 
над их головами, облака и деревья... Никогда, никогда, 
даже в минуты самого царственного, беспамятного счастья 
не покидало их самое высокое и захватывающее: на­
слаждение общей лепкою мира, чувство отнесенности их 
самих ко всей картине, ощущение принадлежности к кра­
соте всего зрелища, ко всей вселенной. Они дышали только 
этой совместностью. И потому превознесение человека над 
остальной природой, людное нянченье с ним и человеко- 
поклонство их не привлекали».

Пастернак более чем олицетворяет природу (по небу, 
«как тени по лицу, безостановочно плыли длинные сло­
истые снеговые облака»). Он ее обожествляет. А если 
она оскорблена, то чуть ли не дьявольским началом. 
Доктор Живаго, бредущий по разоренной гражданской вой­
ной стране, видит поля тяжко заболевшими, «в жарком 
бреду, а лес — в просветленном состоянии выздоровле­
ния». Юрию Андреевичу казалось, «что в лесу обитает 
Бог, а по полю змеится насмешливая улыбка диавола».

Главный герой романа недаром носит фамилию Жива­
го (хотя фамилия распространенная) — воплощением 
«духа живаго» в жизни и творчестве является этот че­
ловек, тончайшими нитями связанный с миром природы, 
истории, христианства, искусства, русской культуры.

Юрий Андреевич Живаго — интеллигент. Он интелли­
гент и по духовной жизни своей (поэт, как говорится, 
от Бога), и по профессии своей милосердной, челове­
колюбивой. И по неисчерпаемой душевности, домашности 
внутреннего тепла; и по неприкаянности, по стремлению 
к независимости — интеллигент. Д. С. Лихачев в своей 
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вступительной статье к роману напомнил о важности того 
момента, что Живаго — врач, и нейтральность его «в граж­
данской войне декларирована его профессией; он воен­
врач — то есть лицо, официально нейтральное по между­
народным конвенциям». Но дело здесь, как мне кажется, 
не только в профессии героя. И за разъяснением об­
ращусь к стихам другого поэта, М. Волошина:

А я стою один меж них 
В ревущем пламени и дыме 
И всеми силами своими 
Молюсь за тех и за других.

Эти строки тоже воскресли сегодня из небытия. «Бы­
вают странные сближения» — они напечатаны через стра­
ницу после «Доктора Живаго» во втором номере «Нового 
мира» за 1988 год.

Что отвращает интеллигента, так это стадность. «Вся­
кая стадность — прибежище неодаренности»,— утвержда­
ет один из героев романа, и не без оснований. През­
рение к стадности и ненависть к насилию соединены 
в Юрии Живаго с горячим сочувствием к народным 
бедам, с глубоким пониманием неизбежности революции. 
«Какая великолепная хирургия!» — думает он с восхи­
щением.

Но после этого восхищения берут свое реальная жизнь, 
быт, которого попросту нет, как нет муки, соли, спичек, 
даже воды.

Но не только житейский дискомфорт иссушает Жива­
го. Отталкивает его жестокость разгулявшейся красной 
партизанщины, отталкивает и жестокость белых. Отталки­
вает и равнодушие новой власти к культуре.

Возьмем пример совсем другого, казалось бы, рода — 
пример пролетарского писателя М. Горького. Вот что он 
пишет в очерке «В. И. Ленин»: «В 17 — 18 годах мои 
отношения с Лениным были далеко не таковы, какими я хо­
тел бы их видёть, но он и  не м о г л и  б ы т ь  и н ы м и » .  
И дальше там же: «С коммунистами я расходился по 
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вопросу об оценке роли интеллигенции в русской рево­
люции, подготовленной именно этой интеллигенцией...» 
В «Несвоевременных мыслях» Горький свидетельствовал, 
что империалистическая и гражданская войны развязали 
«звериные инстинкты», «общипали догола государство», 
что множество людей занимаются тем, что «грабят на­
грабленное» .

Все это не могло не тревожить русского интеллигента. 

*  *  *

Роман завершается смертью Живаго — а начинается с 
похорон матери десятилетнего Юры.

«Шли и шли и пели «Вечную память», и когда оста­
навливались, казалось, что ее по залаженному продолжа­
ют петь ноги, лошади, дуновения ветра...» Первая же фра­
за романа свидетельствует о неразрывном единстве при­
роды и памяти, утверждает единство природы и культуры. 
Это единство пронизывает всю поэтику романа. Ветер по­
ет «Вечную память»; облако, «летевшее навстречу... стало 
хлестать его (Юрия.— Н. И.) по рукам и лицу мокрыми 
плетьми холодного ливня». Принцип лирики Пастерна­
ка — перенос восприятия и сознания с человека на при­
родное явление — становится в романе организующим 
и основополагающим принципом. В ночь после похорон 
Юра, неожиданно проснувшись, впервые встречается с 
вьюгой и бурей, которая «узнаёт его». «За окном не было 
ни дороги, ни кладбища, ни огорода. На дворе бушевала 
вьюга, воздух дымился снегом. Можно было подумать, 
будто б у р я  з а м е т и л а  Юр у  и, с о з н а в а я ,  как 
она страшна, н а с л а ж д а е т с я  производимым на него 
впечатлением. Она свистела и завывала и всеми способа­
ми с т а р а л а с ь  п р и в л е ч ь  Ю р и н о  в н и м а ­
ние» .

Образ вьюги, метели, бури, возникающий с первых 
страниц, проходит через весь роман. Эта вьюга — и очис-
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тительная, метельная буря революции, ноябрьский снег, 
падающий на газету с первыми декретами Советской 
власти, которую жадно читает на углу Арбата Юрий Жи­
ваго. Это и метель, в которой он, еще не знакомый с 
Ларой, как бы предчувствовавший судьбоносную встречу, 
впервые видит с улицы оттаявший от свечи кружок — 
в заиндевевшем окне Камергерского переулка, где идет 
разговор между Ларой и Патулей Антиповым, будущим 
ее мужем. «Сквозь эту скважину просвечивал огонь 
свечи, проникавший на улицу п о ч т и  с с о з н а т е л ь ­
н о с т ь ю  в з г л я д а ,  т о ч н о  п л а м я  п о д с м а т ­
р и в а л о  з а  е д у щ и м и  и к о г о - т о  п о д ж и д а ­
ло».  Именно в это мгновение Юра впервые слышит в 
своей душе высокие поэтические слова — «свеча горела 
на столе...». Это и рождественская морозная ночь, нака­
нуне которой умирающая Анна Ивановна благословляет 
Юру и его будущую жену Тоню. Ночь перед елкой у 
Свентицких и благосклонна к молодым героям, и словно 
предупреждает о грядущих испытаниях — Лариным вы­
стрелом.

В эту морозную, метельную, странную и страшную 
ночь, ночь смерти Анны Ивановны Громеко и выстрела 
Лары, происходит зарождение поэта. Юра ждет, что про­
должение прекрасной строки «придет само собой». Но оно 
«само собой» не приходит и не может прийти. Для при­
хода истинной поэзии потребовалась целая жизнь — 
именно поэтому автор знакомит читателя с двадцатью 
пятью стихотворениями своего лирического героя только 
в финале романа. Там они уже оправданы и искуплены 
всей его жизнью.

Но вернемся к столь настойчивому мотиву метели, 
вьюги, бурана, бури. Н. Н. Вильмонт в своих «Воспоми­
наниях и мыслях» говорит о панметафористике Пастерна­
ка. Этой своей идеей в свое время он поделился с трид­
цатитрехлетним тогда поэтом. Пастернак дал несколько 
иное определение своего метода — «всеобщая теория поэ- 
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тической относительности». Следуя этому методу, автор 
романа, на мой взгляд, непосредственно связывает бурю, 
которая у з н а л а  десятилетнего мальчика, с той бурей и 
грозой, лиловой тучей, которая никак не могла догнать 
трамвай, в котором ехал Юрий Андреевич перед смертью: 
«Над толпой перебегающих по мостовой пассажиров от 
Никитских ворот ползла, все выше к небу подымавшаяся, 
черно-лиловая туча. Надвигалась гроза». А в эпилоге ро­
мана Гордон и Дудоров (в послевоенном разговоре) на­
зывают войну «очистительной бурею». Именно в войну 
даже «угрозы реальной смерти», пишет автор, «были 
благом по сравнению с бесчеловечным владычеством вы­
думки и несли облегчение, потому что ограничивали кол­
довскую силу мертвой буквы».

К выдумке и вымыслу как таковым поэт всегда испы­
тывал отвращение: «Ты стала настолько мне жизнью, 
Что всё, что не к делу,— долой, И в ы м ы с л о в  п и т ь  
г о л о в и з н у  Т о ш н и т ,  как от рыбы гнилой. И вот я 
вникаю на ощупь В д о п о д л и н н о й  повести тьму...» 
(«Кругом семенящейся ватой...»).

Противопоставление ж и в о г о  (природы, истории, 
России, любви, Лары, творчества, поэзии, самого Жива­
го) и м е р т в о г о  (мертвой буквы, указа, насилия, не­
сущего смерть, братоубийственной войны, мертвящего 
духа нового мещанства, мертвой, неодушевленно-мерт­
вящей, убивающей железной дороги и всего комплекса 
мотивов, с нею связанных) является главным стержнем 
романа.

* * *

В 1931 году Б. Пастернак выступил с публичной чит­
кой «Спекторского» на вечере, организованном редак­
цией современной поэзии ГЙХЛа. Решался вопрос об 
отдельном издании романа, отклоненного до того Лен- 
гизом. Не будучи в состоянии придраться к сюжету и
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стиху, но исполняя спущенную сверху установку отвер­
гнуть произведение, собрание вынесло следующую оцен­
ку: «Спекторский» — поэма бесспорной, очень большой 
поэтической ценности. Но от изощренной вязи ее стихов 
веет упадком, ущербом, осенними мотивами: и не случайно 
довлеют в «Спекторском» образы осенней природы — 
капель, сырость, дождь. И этот стиль не в с и л а х  пе­
р е д а т ь  « в о з д у х а »  н а ш е й  э по х и»  («Литера­
турная газета», 1931, № 15, 19 марта).

Однако «воздух» (сами того не предполагая, собрав­
шиеся точно отметили связь) передается Пастернаком 
именно через природные образы, обнимающие собой и эпо­
ху, и тысячелетия, да и целое мироздание. «Солнце палило 
недожатые полосы, как полуобритые арестантские затыл­
ки» — разве это не образ времени, образ России перед 
русско-японской войной?

Мысль романа пронизана природными образами, срав­
нениями, уподоблениями, олицетворениями.

Река «отливала на солнце, вгибаясь и выгибаясь, как 
лист железа».

«Стоячий, заблудившийся в воздухе запах цветов при­
гвожден был зноем неподвижно к клумбам».

«Трехтонный высвист иволг... влажный, как из дудки 
извлеченный звук до конца пропитал окрестность».

«Мимо в облаках горячей пыли, выбеленная солнцем, 
как известь, летела Россия...»

Возникает несколько отчетливых природных «зон», вы­
ражающих собою атмосферу и суть происходящих собы­
тий. Это «дворянское гнездо», заброшенный помещичий 
парк в Кологривовке («Всходило солнце, и землю в парке 
покрывала длинная, мокрая от росы, петлистая тень де­
ревьев. Тень была не черного, а темно-серого цвета, как 
промокший войлок. Одуряющее благоухание утра, каза­
лось, исходило именно от этой отсыревшей тени на земле 
с продолговатыми просветами, похожими на пальцы де­
вочки»). Поместье в Дуплянке, дворик дома Свентицких 
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в Москве на Сивцевом Вражке («Из сада в кабинет тяну­
лись лиловые тени. Деревья с таким видом з а г л я д ы ­
в а л и  в комнату, словно хотели положить на пол свои 
ветки в тяжелом инее, похожем на сиреневые струйки 
застывшего стеарина»). Когда Лара после падения воз­
вращается домой, « п о г о д а  п е р е м о г а л а с ь » .  Име­
ние Крюгеров на Урале — это «пять тысяч десятин ве­
кового, непроходимого леса, черного, как ночь, в который 
в двух-трех местах в о н з а е т с я ,  как бы п ы р н у в  
е г о  н о ж о м  с в о и х  и з г и б о в ,  быстрая река».

Природа в романе — активный участник, соучастник 
и даже предсказатель, пророчица событий.

Судьба вещи тоже словно предвещает события. Дубо­
вый резной шкаф по прозвищу «Аскольдова могила» 
(прозвищем этим его наделила Анна Ивановна, урожден­
ная Крюгер), устанавливаемый дворником Маркелом, 
ударил Анну Ивановну. Удар спровоцировал течение тя­
желой болезни. Можно видеть при чтении именно этот, 
первый, ближний план. Но есть у этого же бытового 
происшествия и план второй. Да, от последствий удара 
скончается Анна Ивановна. Но «Аскольдова могила» и 
изгнание ждут ее потомков. А дворник Маркел, упустив­
ший шкаф, станет тем хамом управдомом, который, заняв 
крюгеровскую квартиру, брезгливо и нагло будет называть 
Юрия Андреевича Живаго в 20-е годы «вороной», «раз­
зявой», «курицыным отродьем»...

Отец Юрия, разорившийся и спившийся уральский 
миллионер, кончает свою жизнь, бросаясь с поезда: «Рас­
пахнувши дверцу вагона, он бросился на всем ходу со 
скорого вниз головой на насыпь, как бросаются с мостков 
купальни под воду, когда ныряют». С этим самоубийст­
вом в роман впервые входит симфоническая тема (или 
лейтмотив) железной дороги (композиция романа построе­
на по музыкальным принципам). Эта тема состоит из 
множества разветвляющихся «подтем», отдельных линий 
или мотивов.
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Итак, смерть отца Живаго на железной дороге (непо­
далеку от Кологривовки, где находится в этот момент Юра 
с дядей, Николаем Николаевичем Веденяпиным, расстри­
гой и философом). Труп самоубийцы обступают женщи­
ны, во главе которых — Тиверзина, вдова машиниста, 
сгоревшего при крушении поезда. Она же — мать Куп- 
рияна Тиверзина, большевика, одного из руководителей 
стачки в 1905 году. В Москве Тиверзины живут непода­
леку от Брестской железной дороги, в доме с галереями, 
где живет и Патуля Антипов, будущий муж Ларисы и 
будущий Стрельников, военспец во время гражданской 
войны. Стрельников-Расстрельников, как называют его в 
народе. В этом же дворе служит дворником Гимазетдин 
Галиулин, который во время первой мировой погибает 
на глазах так и не узнавшей его Лары. Он отец Юсупки, 
которого спас от побоев Антипова-старшего Тиверзин. 
Юсупка станет белым генералом, воюющим против Стрель­
никова (Антипова). Так история разведет бывших сосе­
дей.

К Стрельникову в бронированный вагон, за решением 
судьбы, отведут в 1919 году Юрия Живаго. И в этом 
поезде состоится один из важнейших для понимания 
романа диалогов — между Живаго и Стрельниковым.

В многосоставном поезде поедет на Урал, в Юрятин, 
семья Юрия Живаго. В этом же поезде будут ехать и 
трудмобилизованные, а среди них — и идеологи освобо­
дительного революционного движения, как кооператор 
Костоед-Амурский, и случайно попавший в колесо Истории 
белоголовый мальчик Вася, с которым еще раз столкнет 
судьба Юрия Живаго — уже тогда, когда он, голодая, будет 
пробираться через всю Россию в Москву.

Около железной дороги будет расположена и та будка, 
в которой живет Марфа, бывшая прислуга Лары, Марфа, 
на попечение которой будет оставлена Ларой дочь Юрия 
и Лары, Татьяна, с которой встретятся на военных доро­
гах в 1943 году Дудоров и Гордон. В этой будке и произой- 
202



дет одна из трагедий, о которой косноязычно расскажет 
Ларина Таня. В спальном вагоне по железной дороге уедет 
с Комаровским Лара на Дальний Восток. В бочке около вок­
зала, неподалеку от железной дороги, солдаты жестоко 
убьют молоденького, рисующегося, не понимающего 
ситуации дворянина, подавшегося в революцию.

И наконец, именно на трамвайной остановке, у желез­
ных рельсов, найдет свою смерть главный герой романа.

Нависшая над Москвой лилово-черная туча, чей ход 
совершенно неожиданно пересекает старая «дама в лило­
вом», швейцарская подданная мадемуазель Флери из 
Мелузеева (именно там, в Мелузееве, произошло духовное 
сближение Лары и Юрия), наконец получившая разре­
шение вернуться на родину, а также движение трамвая 
по рельсам по Никитской вниз к Кудринке — создают 
тройное движение с разными скоростями и по разным 
направлениям. В точке пересечения трех линий умирает 
Юрий Живаго. Именно в финале романа еще раз и окон­
чательно пересекаются те ведущие мотивы, которые были 
заложены в самом начале: буря (гроза) и железная дорога 
(городская модель — трамвай).

Юрий Андреевич Живаго умирает в конце августа 
1929 года. В трамвае ему делается плохо — нечем ды­
шать.

* * *

Итак, 1929 год. С чем он был связан в сознании Пас­
тернака?

Был отменен нэп, принят первый пятилетний план. 
Был объявлен год «великого перелома». Перелом был от­
крытым — начало сплошной коллективизации.

В первом своем номере «Литературная газета» (по­
недельник, 22 апреля 1929 года) в передовой высокомерно 
писала: «Крестьянские массы... естественно не могут сра­
зу пробудиться к сознанию и стать активными и реши­
тельными участниками социалистического строительства
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нашей страны». Вот их и начали пробуждать. В передо­
вой второго номера объявлялся призыв «к беспощадным 
классовым боям».

В передовой номера третьего утверждалось: «Темп 
переживаемой нами эпохи чрезвычайно лихорадочный».

Лихорадочность действительно нарастала, и прежде 
всего в поисках «врагов» и «агентов». В том числе — 
в литературной среде.

В августе 1929 года «Литературная газета» печатает 
статью Б. Волина «Недопустимые явления», направлен­
ную против Б. Пильняка и Е. Замятина, руководителей 
московского и ленинградского отделений Всероссийского 
союза писателей. В следующем номере уже вся первая 
полоса газеты выходит под крикливой шапкой: «Против 
буржуазных трибунов под маской советского писателя. 
Против переклички с белой эмиграцией». Откровенный, 
злобный погром Б. Пильняка, чья повесть «Красное де­
рево» была напечатана в берлинском издательстве «Пет­
рополис» (там же, кстати, где печатались А. Толстой, 
В. Каверин, К. Федин, Ю. Тынянов, М. Шолохов, о чем 
Б. Пильняк осторожно и растерянно пишет), печально 
перекликается в моем сознании с травлей Б. Пастернака 
в 1958-м. Редакция утверждала в 1929 году о Пильняке 
следующее: «Дискредитирует советскую литературу и
наносит ей непосредственный вред». Собратья-писатели 
всех группировок спешили со своим оговором: «Твор­
чество автора, проданное за границу, направлено своим 
острием против Советского Союза... Ведь это же вреди­
тельство квалифицированное!»; «Классовый враг чует в 
Пильняке своего агента»; «Попытка классовых врагов соз­
дать свою агентуру в среде советского писательства». 
Именно тогда возникла логика: я романа не читал, но 
осуждаю. Ее продемонстрировал даже В. Маяковский, 
выступивший от РЕФа. Он пренебрежительно писал: «По­
весть о «Красном дереве» Бориса Пильняка (так, что ли?), 
впрочем, и другие повести и его, и многих других не 
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читал», однако «в сегодняшние дни густеющих туч это 
равно фронтовой измене».

В дальнейших номерах газеты шабаш разворачивался 
по известной — и живучей, как показало «дело» Пастер­
нака,— схеме: «Писательская общественность,— рапор­
товала газета,— единодушно осудила антисоветский посту­
пок Б. Пильняка»; «Не только ошибка, но и преступле­
ние»; «Клевета на Советский Союз и его строительство»...

Пильняк был другом Пастернака, который считал его 
крупнейшим русским прозаиком своего времени. На экст­
ренном собрании московского отделения Всероссийского 
СП Пастернак попытался защитить Пильняка. В 1931 году 
он посвящает Пильняку один из своих поэтических ше­
девров, раскрывающих его отношение к проблеме «ин­
теллигенция и государство»:

Иль я не знаю, что, в потемки тычась,
Вовек не вышла б к свету темнота,
И я — урод, и счастье сотен тысяч 
Не ближе мне пустого счастья ста?..

Кампания против Пильняка была первой развернутой 
политической акцией такого рода. В нее вмешался Горь­
кий, попытавшийся защитить достоинство писателя: «И 
вот эти обывательские, мещанские, волчьи травли чело­
века весьма надоедливо напоминаются каждый раз, когда 
видишь, как охотно и сладострастно все бросаются на од­
ного» («Известия» 15 сентября 1929 года).

Такова атмосфера, в которой погибает Живаго (о связи 
общественных событий со смертью Живаго впервые на­
пишет исследователь Л. Флейшман в книге «Пастернак 
в двадцатые годы», Мюнхен, 1984).

В своей последней, «пушкинской», речи, произнесенной 
в 1921 году, Александр Блок сказал, что Пушкина «убила 
вовсе не пуля Дантеса. Его убило отсутствие воздуха. 
С ним умирала его культура». И дальше, уже о себе: 
«Покой и волю тоже отнимают. Не внешний покой, а
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творческий. Не ребяческую волю, не свободу либераль­
ничать, а творческую волю — тайную свободу. И поэт 
умирает, потому что дышать ему уже нечем; жизнь по­
теряла смысл». Эти слова были исповедью поэта и проро­
чеством о своем близком конце. Что такое — отсутствие 
воздуха? Пастернак реализует метафору. «Доктор почувст­
вовал приступ обессиливающей дурноты. Преодолевая 
слабость, он поднялся со скамьи и рывками вверх и вниз 
за ремни оконницы стал пробовать открыть окно вагона. 
Оно не поддалось его усилиям.

...Его не пропускали, на него огрызались. Ему показа­
лось, что поток воздуха освежил его, что, может быть, еще 
не все потеряно, что ему стало лучше.

Он стал протискиваться через толпу на задней площад­
ке, вызывая новую ругань, пинки и озлобление. Не обра­
щая внимания на окрики, он прорвался сквозь толчею, 
ступил со ступеньки стоящего трамвая на мостовую, 
сделал шаг, другой, третий, рухнул на камни и больше 
не вставал».

Железная дорога, как глубокая рана, пересекает прост­
ранство романа. В этом метаобразе сконцентрировано ав­
торское ощущение неумолимой поступи времени, пренеб­
регающего человеком.

* * *

Вечно живая и возрождающаяся природа олицетворяет 
в романе Россию и всю историю человечества. Природу 
и историю в художественной и философской концепции 
Пастернака объединяет бессмертие.

Пастернак, как правило, начинает главы романа с прос­
тейшей констатации: «Был солнечный день. Стояла тихая 
сухая, как всю предшествовавшую неделю, погода». Или: 
«Осень уже резко обозначила в лесу границу хвойного 
и лиственного мира». Или: «В лесу было еще много непо­
желтевшей зелени». Но, постепенно разворачиваясь, почти 
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банальное природное описание углубляется, и через чело- 
века-творца, alter ego автора, каким и является в романе ли­
рический герой, Юрий Андреевич Живаго, переходит и в 
живое непосредственное мироощущение, и в философию. 
Природный образ, воссоединяясь с человеком, разворачи­
вается и как предтеча творчества, и как опора личности, 
и как столп мироздания.

«Юрий Андреевич с детства любил сквозящий огнем 
зари вечерний лес. В такие минуты точно и он пропускал 
сквозь себя эти столбы света. Точно дар живого духа 
потоком входил в его грудь, пересекал все его существо 
и парой крыльев выходил из-под лопаток наружу. Тот 
юношеский первообраз, который на всю жизнь склады­
вается у каждого и потом навсегда служит и кажется ему 
его внутренним лицом, его личностью, во всей первоначаль­
ной силе пробуждался в нем и заставлял природу, лес, 
вечернюю зарю и все видимое преображаться... «Лара!» — 
закрыв глаза, полушепотом или мысленно обращался он 
ко всей своей жизни, ко всей Божьей земле, ко всему 
расстилавшемуся перед ним, солнцем озаренному прост­
ранству» .

Природа, мир, тайник Вселенной,
Я службу долгую твою,
Объятый дрожью сокровенной,
В слезах от счастья отстою,—

писал Пастернак в стихотворении 1956 года. Концепция 
природы-Храма и лесника-Бога утверждается и в романе. 
При этом в метаобраз природы-Храма, Храма-леса на 
равных правах входит и город. «Высший мир обступал 
Юру со всех сторон, осязательный, непроходимый и бес­
спорный, как лес, и оттого-то был Юра так потрясен ма­
миной смертью, что он с ней заблудился в этом лесу... 
Этот лес составляли все вещи на свете — облака, город­
ские вывески... Тогда Юра верил в Бога этого леса, как 
в лесничего».
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Так как история, утверждается в романе,— это вторая 
Вселенная, тоже побеждающая смерть, как и природа, 
то единство их несомненно. Но Пастернак настойчиво 
ставит природу (в этом единстве) на первое место. Так, 
сначала будет сказано, что «третий день стояла мерзкая 
погода», и лишь только после — «это была вторая осень 
войны».

Даже «мерзкая» погода не может остановить духовного 
погружения в красоту природы. Звезды сияют невзирая 
на грязь: «Звездное небо, как пламя горящего спирта, 
озаряло голубым движущимся отсветом черную землю с 
комками замерзшей грязи».

И в тот момент, когда сын железнодорожного рабоче­
го Павел Антипов (Стрельников-Расстрельников) не знает, 
как ему жить дальше, путь ему вдруг озаряют отнюдь 
не звезды, у которых он только что спрашивал ответа. 
«Неожиданно их мерцание затмилось, и двор с домом, лод­
кою и сидящим на ней Антиповым озарился резким, ме­
чущимся светом, словно кто-то бежал с поля к воротам, 
размахивая зажженным факелом».

Итак, роман пронизывает и организует скрещение 
и противоборство двух мотивов. В конце сюжета, казалось 
бы, торжествует смерть. Однако идея бессмертия природо- 
истории все-таки побеждает. И в тексте тоже. Недаром ро­
ман завершают строки о воскресении, возрождении к ис­
тинной жизни:

Я в гроб сойду и в третий день восстану,
И, как сплавляют по реке плоты,
Ко Мне на суд, как баржи каравана,
Столетья поплывут из темноты.

Так — не на третий день, а через три десятилетия — 
вернулся к нам «Доктор Живаго». И теперь именно он, 
роман, как судья истинный, судит судей мнимых, лож­
ных, присвоивших себе право суда. Тех, кто предрекал 
ему гибель, грозил автору гражданской смертью.
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* * *

К своему роману Пастернак относился как к «чаше». 
Творчество, христианство, природа в сознании Пастернака 
переплетались и взаимодействовали, и для него роман был 
искуплением греха благополучия. Недаром и слова Пастер­
нака свидетельствуют о том, что он воспринимал свой ро­
ман как акт почти религиозный. В письме секретарю 
МГК КПСС (одновременно — секретарю СП СССР) 
Д. А. Поликарпову он писал: «Люди, нравственно разбор­
чивые, никогда не бывают довольны собой, о многом 
сожалеют, во многом раскаиваются. Единственный повод, 
по которому мне не в чем раскаиваться в жизни, это ро­
ман»1 (20 августа 1957 года). И все настоящие и пред­
стоящие муки он готов принять с поистине христианской 
радостью страдания: «Если правду, которую я знаю, надо 
искупить страданием, это не ново, и я готов принять 
любое»2. «Я окончил роман, исполнил долг, завещанный 
от Бога» (письмо В. Т. Шаламову).

Духовный путь от «блестящих жителей Лаврушинско­
го» (дом постройки 30-х годов, отделанный гранитом и 
мрамором, кость, кинутая писателям, которые спорили и 
ссорились из-за этажей — жить на более высоком счита­
лось престижнее, и по этому поводу шла жестокая 
«борьба») к тем, кто живет «скромно и трудно» (письмо 
Н. Табидзе от 19 ноября 1950 года), завершился романом, 
«приближенным к земле и бедности, к бедственным поло­
жениям, к горю» (письмо 3. Ф. Руофф 10 декабря 1955 го­
да).

Еще в 1950 году, во время напряженнейшей работы 
над романом, Пастернак отмечал: «Если есть где-то стра­
дание, отчего не пострадать моему искусству и мне 
вместе с ним?» Писал о необходимости «уважения к чело­
веческому страданию и готовности разделить его» (письмо

1 «Новый мир», 1988, № 6, с. 246.
2 Там же.
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Б. Пастернака Р. Микадзе). Я говорю о самом артисти­
ческом в артисте, о ж е р т в е ,  без которой искусство 
не нужно и скандально-немо. Творческое начало требовало 
такой ж е р т в ы .  Неоднократно в письмах (относящихся 
ко времени работы над романом) он уподобляет это начало 
( «страсть — искусство») «религиозным убеждениям».

Христианство Пастернака требует отдельного исследо­
вания, оно ближе к толстовству, чем к ортодоксальному 
православию. Он ощущал неправедность своего спокойного 
существования в условиях тоталитарной власти и хотел 
эту неправедность преодолеть, искупить: «Я ко всему на­
перед готов и за все судьбе и небу скажу спасибо» (письмо 
Н. Табидзе от 4 апреля 1949 года). И когда во время тяже­
лого физически, но душевно освободившегося от гнета сво­
ей вины труда над романом Пастернак попадает в боль­
ницу с инфарктом, то на грани смерти «в коридоре 
обыкновенной громадной и переполненной городской боль­
ницы... в промежутках между потерями сознания и присту­
пами тошноты и рвоты» его «охватывало такое спокой­
ствие и блаженство!..» «Господи,— шептал я,— благодарю 
тебя за то, что ты кладешь краски так густо и сделал жизнь 
и смерть такими, что твой язык — величественность и 
музыка, что ты сделал меня художником, что творчество — 
твоя школа, что всю жизнь ты готовил меня к этой ночи». 
И я ликовал и плакал от счастья» (письмо Б. Пастернака 
Н. Табидзе от 17 января 1953 года). Эти мысли и чувства 
глубоко отразились в стихотворении «В больнице». Так, 
в результате сильной творческой воли, с х о д и л и с ь  две 
судьбы, пересекались, скрещивались две параллельные, 
независимые, казалось бы, линии: блестящего поэта (жите­
ля Лаврушинского и Переделкино), уцелевшего во времена 
«большого террора», и его бедного героя.

К. Чуковский в своем дневнике писал о романе как 
об «автобиографии великого Пастернака»1. Да, этот роман

1 «Новый мир», 1988, № 6, с. 246.
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стал автобиографией: в процессе творческой работы
Пастернака не только над своим произведением, но — 
над своей жизнью.

Все, что последовало, уже не имело для Пастернака 
того значения, которое придается современным взглядом. 
Он был ко всему готов и принимал страдание с радостью. 
Достоинством своего произведения он считал теперь «нели­
тературное спокойствие слога, отсутствие блеска в самых 
важных, сильных или страшных местах» (письмо Пастер­
нака М. К. Баранович от 18 сентября 1955 года). Тому, 
что он совершил, «блеск» и «литература» были чужды.

«...Я ко всему готов».



Говорят сегодняшние читатели

П убликация «Д октора Ж иваго» вы звала поток писем 
в редакции газет и журналов. В  большинстве своем 
это письма именно ч и т а т е л е й  романа. П оказа­
тельно, что поставленные в них вопросы нередко 
определяют характер споров и размы ш лений вокруг 
«Д октора Ж иваго» , как свидетельствую т об этом 
подборка материалов в газете «П р авд а», разговор за 
«круглы м столом» в редакции «Л итературной га­
зеты ».

Как и следовало ожидать, полемическая статья 
Д. Урнова вызвала неоднозначную реакцию. Говоря о 
романе, одни читатели безоговорочно поддерживают 
позицию автора, другие выражают решительное 
несогласие с ней. О накале страстей можно судить 
по таким двум откликам. «Спасибо газете за 
объективность, а Д. Урнову — за смелость,— пишет 
конструктор Г. Коробков из Зеленограда.— Нынче 
высказать несколько неожиданное мнение — небезо­
пасно». Не преувеличивает ли читатель? Что он имеет 
в виду? Это становится ясно из отклика ленинградца 1

1 См. в этом сборнике с. 266 — 267.
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О. Коцюбы, который спрашивает: «Как сопоставить 
с перестройкой статью Д. Урнова?» И сам отве­
чает: «Д. Урнов — самый настоящий ее противник». 
Вот так. Ни больше ни меньше...

Атмосферу сегодняшних споров вокруг произве­
дения Б. Пастернака характеризует и такой штрих. 
Тридцать лет назад в редакционной почте о «Докторе 
Живаго» встречались письма, где говорилось: 
роман не читал, но я его не принимаю. Подобные 
отклики приходят и сегодня. Но звучат они так: 
Пока я не прочитал «Доктора Живаго», но «статья 
Д. Урнова — нехорошая статья». Автор этого письма 
Е. Самченко из Солнечногорска, правда, оговари­
вается, что знает другие прозаические произведения 
Б. Пастернака. В. Саркисян из Тбилиси тоже не 
читал романа, но критику его категорически отвер­
гает.

Однако многие читатели стремятся не только 
выразить свои эмоции, но и разобраться в произ­
ведении, обосновать свою точку зрения. Экономист 
Л. Горичева из Москвы считает, что «Пастернак 
в своем романе проявил завидное для нас тепереш­
них мужество — ведь массовое сознание еще не было 
готово воспринять произведение в силу своей подав­
ленности и недостаточной осведомленности». Военно­
служащий А. Кольцов из Щелкова пишет, что глав­
ное в романе — «боль писателя за человека и чело­
вечность», стремление осмыслить «проблему русской 
интеллигенции, привыкшей с малолетства к мысли 
о самостоятельной ценности к а ж д о г о  мыслящего 
человека», интеллигенции, которая «отшатнулась от 
искажений и извращений идеи, а не от самой 
идеи...». Пенсионер, в прошлом учитель, Р. Миронюк 
из Добринки Волгоградской области считает, что 
Пастернак по-новому раскрыл «тему революции и 
гражданской войны», что главное в произведении —
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сочувствие герою, оказавшемуся между двумя лаге­
рями, его судьба «побуждает к раздумьям». Инте­
ресным представляется читателю и стиль романа. 
С этим не согласны учитель И. Посканный из 
села Великая Топаль Брянской области и москвич­
ка И. Свешникова, которая пишет: «Я очень люблю 
Пастернака-поэта, но такие выражения, как «рвал 
и метал», «пожирал глазами» и т. д., приходится 
назвать банальными». Основную часть письма 
И. Свешниковой занимает спор с критиками, срав­
нивавшими героиню романа Лару с пушкинской 
Татьяной Лариной, видящими в ней олицетворение 
России: слишком уж уязвима Лара, по мнению 
И. Свешниковой, с нравственной точки зрения...

«Правда», 6 июня 1988 г.

Кто он, доктор Живаго, спрашивают читатели 
и пытаются, как и некоторые критики, сравнивать 
героя с «лишними людьми», Климом Самгиным и 
Григорием Мелеховым, не сумевшими сделать свой 
нравственный выбор.

В читательской почте встретился неожиданно и 
такой вопрос: «Может быть, роман — литература
свободного самовыражения? В нем не нужно искать 
привычной морали, помощи себе? Его нужно просто 
читать?» Да, все это так и есть. Однако роман, 
как все лучшие произведения, отличается включен­
ностью в социальную жизнь, тенденциозностью 
в лучшем значении этого слова. Именно поэтому 
он воспринимается как великий гражданский подвиг 
писателя, а попытка его издать — как шаг, в те 
годы, безумной и прекрасной смелости.

С. Елкина. Кто он, доктор Живаго? — 
«Медицинская газета», 8 июня 1988 г.



Дмитрий Урнов

«БЕЗУМНОЕ ПРЕВЫШЕНИЕ СВОИХ СИЛ»

Крупнейшее произведение Бориса Пастернака, которое мы 
наконец прочли, дает, согласно намерениям автора, 
картину нашей страны в первой трети нашего века. 
Но прежде всего — это история заглавного героя. Роман 
написан не только о Живаго, однако он написан ради 
Живаго, чтобы показать драму такого современника рево­
люционной эпохи, который революции не принял.

Юрий Андреевич Живаго, отпрыск богатой буржуазной 
семьи, москвич, получил в Московском университете ме­
дицинское образование, побывал, как врач, на фронте пер­
вой мировой войны, в революционные годы находился 
в плену у сибирских партизан, потерял связь с семьей, 
высланной за границу, все же сумел спустя некоторое 
время вернуться в Москву, вел неопределенный образ 
жизни, кормясь то врачеванием, то литературой, посколь­
ку писал с юных лет, умер скоропостижно от сердечного 
приступа, после него осталась тетрадь стихов.

«Что за чертовщина?.. Что-то читанное, знакомое»,— 
так однажды думает герой, и та же мысль сопровождает 
чтение романа. Москва предреволюционная и в пору 
нэпа, Сибирь времен гражданской войны, «кожаные курт­
ки», «уплотнение» жилплощади, злой демон-совратитель, 
девушка, полетевшая, словно ночная бабочка, на притяга­
тельный и губительный огонь, интеллигент, очутившийся
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между молотом и наковальней,— все это встречалось 
в нашей литературе столь часто и настолько хорошо 
было известно автору романа, что нельзя и думать о слу­
чайности впечатления чего-то уже читанного при чтении 
«Доктора Живаго». Случайно ли, например, что кварти­
рует Живаго на Сивцевом Вражке, который служит местом 
действия, по меньшей мере, в трех произведениях, в том 
числе в романе писателя-эмигранта М. Осоргина1 «Сив­
цев Вражек»? Погода у Бориса Пастернака — и та повто­
ряется, как бы цитируется, в особенности если играет роль 
символическую. Скажем, вьюга, которая «была одна на 
свете», как будто залетела в роман из «Двенадцати» 
Александра Блока. А произносимая с подъемом фраза 
«Надвигается неслыханное, небывалое» вторит чеховской 
«громаде», которая тоже «надвигается», и «готовится здо­
ровая сильная буря» («Три сестры»).

«Могло показаться, что мальчик хочет сказать слово на 
материнской могиле» — таково первое, на первой же стра­
нице, появление Юрочки Живаго, когда он, десятилет­
ний мальчик, поднимается на свеженасыпанный холм. 
Что-то знакомое!

И действительно, вспоминается: «Рассказывали, будто 
раз за обедом у Веселовских... вдруг запищало от края сто­
ла:— Милостивые государыни и милостивые государи... 
И тут лишь увидели, что над столом — голова «пупса», 
Юрочки; Юрочка, поднимая стакан... тост произносит» 
(А. Белый. На рубеже двух столетий).

Конечно, это случайность, что оба Юрочки и обоим как 
раз по десяти лет. Кроме того, Юрочка Живаго, в отли­
чие от Юрочки Веселовского, поднялся не за торжествен­
ным столом и говорить на самом деле не собирался —

1 От читателя я получил письмо, где указывается, что М. Осоргин 
эмигрантом не был. Верно в том смысле, что он не выехал из России сам, 
а был выслан. Но мы называем «эмигрантами» всех наших соотечествен­
ников, живущих за пределами нашей страны.
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он зарыдал, но по существу эпизоды аналогичны. Истин­
ная разница между ними заключена в отношении к «пуп­
су», мальчику, выступающему наравне со взрослыми, изна­
чально получившему и чувствующему за собой жизнен­
ное полноправие. Один автор над своим Юрочкой ирони­
зирует, другой — проникновенно всматривается.

Подобная перекличка с предшественниками могла бы 
послужить предметом целого исследования. Но и так ясно: 
если автор предлагает нам перечитать знакомое, то, стало 
быть, о знакомом у него написано иначе, под другим 
углом зрения, чем писали прежде.

Борис Пастернак почувствовал себя, очевидно, исто­
рически обязанным высказаться на тему уже, казалось 
бы, исчерпанную — об интеллигентском индивидуализме. 
Не думаю, что он полемизировал именно с мемуарными 
книгами Андрея Белого, охватывающими в точности тот 
же период, или, скажем, с чеховской «Скучной историей» 
и с «Жизнью Клима Самгина». Но вернуться к пробле­
ме, к типу личности, раскрытой в перечисленных и во 
многих других классических произведениях, ему, вероятно, 
представлялось необходимым.

Он оказался свидетелем парадокса в судьбе таких 
людей, как горьковский Клим Самгин или его Юрий Жи­
ваго: революционный процесс разметал их среду и в то же 
время вынес ее обломки на поверхность, помещая зауряд­
ных представителей этой среды выше, чем они заслужива­
ли: что считалось заурядным, то стало выглядеть исклю­
чительным. Это касается тех дореволюционных интелли­
гентов, кто в свое время, при очевидной культурной 
вышколенности и холености, был оценен невысоко, как 
духовная «бедность» (А. П. Чехов), «пустая душа» 
(А. М. Горький), «безмыслица» (А. Белый). И вдруг 
пустая душа попала на место духовности, а искусство­
вед типа профессора Серебрякова («Дядя Ваня»), которо­
му Чехов поставил диагноз полнейшей глухоты к искусст­
ву, оказался принят за тончайшего ценителя искусства,
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и литературная неодаренность (при профессиональности 
и образованности) поднялась по шкале творческих досто­
инств, причем очень значительно поднялась, не ступенькой 
выше — чуть ли не на вершину. Совершалась подобная 
переоценка по мере того, как прошлое уходило все даль­
ше, и любые его приметы и представители могли, за 
отсутствием шкалы для сравнения и прежней конкурен­
ции, обрести преувеличенное значение. Тут мог возникнуть 
и вопрос: а не ошиблась ли наша литература, разоблачая 
индивидуализм как замаскированную безличность? И вот 
автор «Доктора Живаго» заново проделал детальный 
анализ личности, перечеркнутой его предшественни­
ками.

Если, закончив чтение романа, вернуться к первой 
странице, к эпизоду на похоронах, то становится видно, что 
детски-непосредственный порыв, неумышленное восхожде­
ние, невольное возвышение над окружающими Юрочки 
Живаго — это символ его последующего поведения, уже 
осознанного.

«Он чувствовал себя стоящим на равной ноге со вселен­
ною» — так передано Юрино самочувствие, когда он под­
рос, стал студентом. И то же чувство в нем с годами не 
убывает, а только увеличивается, растет, достигая столь 
сверхъестественных размеров, что незадолго до своей ско­
ропостижной кончины Юрий Андреевич готов сказать 
окружающим: «Единственно живое и яркое в вас, это 
то, что вы жили в одно время со мной и меня знали». 
Так высоко в собственных глазах поднялся тот Юрочка, 
что некогда, взойдя на материнскую могилу, рыдал на 
виду у всех.

Надо отметить, что многих сверстников и друзей Жива­
го с детства приучали оставить мысль о том, что они 
«как все». Но, пожалуй, никто из них, кроме Юрия, 
не поддался этому внушению полностью. И если близкий 
приятель Живаго как раз остерегается «безумного пре­
вышения своих сил», то сам он на превышение готов, 
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он и превышения никакого не видит, считая, что встать 
где-то над миром ему вполне по силам.

Хотя о собственном величии заявить во всеуслышание 
Живаго все же не решился, он, по ситуации, мог бы это 
сделать: с ним бы, пожалуй, согласились его близкие и 
друзья. «Ты талантливый...» — говорят ему свои люди, 
не подозревая, насколько он в том уверен и как этого 
еще недостаточно для его немыслимой гордыни.

Живаго приходилось выслушивать и другие суждения о 
себе, противоположные. Получал он прямо в лицо, как 
мы можем судить с его же собственных слов, и «мелкую 
душонку», выслушал тираду и об «олимпийстве туне­
ядцев», даже дал себе труд ответить на упреки в «неоправ­
данном высокомерии» и «непозволительной надменности», 
но фактически он все это пропускал мимо ушей. Его 
сокровенное желание — сделать общим убеждением то, в 
чем уверена его жена и он сам. То же самое он слышал 
от будущей тещи, только в кратком изложении (это 
будущая теща сказала ему — «талантливый»), а Тоня 
Громеко, ставшая Живаго, как послушная дочь, как верная, 
хотя и потерянная мужем супруга, рассуждает разверну­
то, договаривая все до конца: «Ах, как я люблю тебя, 
если бы ты только мог себе представить! Я люблю 
все особенное в тебе, все выгодное и невыгодное, все 
обыкновенные твои стороны, дорогие в их необыкновенном 
соединении, облагороженное внутренним содержанием ли­
цо, которое без этого, может быть, казалось бы некраси­
вым, талант и ум, как бы занявшие место начисто отсут­
ствующей воли. Мне все это дорого, и я не знаю человека 
лучше тебя».

За ум да еще талант действительно многое прощается. 
Поэтому надо проверить такую характеристику. Автор 
предоставил нам полную возможность для этого: в романе 
многое о герое высказано, и все же место его настояще­
го оппонента оставлено незанятым. Никто как следует 
не поспорил с Живаго о том, что для него самого является
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существенным, что оправдывает в нем, как и говорит жена, 
все: умен он или не умен? Талантлив или не талантлив?

Правда, к роману приложены стихи, чтобы, как говорит­
ся, снять подобные вопросы, но о стихах скажем позже. 
В романе, когда мы слышим о «талантливости» Живаго, 
когда говорится, что «Юра хорошо думал и очень хорошо 
писал», это скорее утверждается и повторяется слиянными 
голосами семейно-дружеского круга и самого Живаго, чем 
раскрывается и подтверждается. Вернее, когда раскрыва­
ется, то, по меньшей мере, вызывает сомнения.

Например, услыхав о своей талантливости, Живаго раз­
ражается словесной трескотней и, вместо того чтобы 
проявить ум, произносит массу «умных» слов. Впрочем, 
именно таким образом он утешает мать своей будущей 
жены, но ведь у нас свои уши есть, а главное, это, как 
и похороны в начале, эпизод символический, обозначаю­
щий ситуацию в целом: для определенного круга Юрий 
Живаго, что бы он ни говорил, это воплощенный ум, 
талант, и лучше него быть не может.

Но когда заканчиваешь читать «Доктора Живаго», то 
вспомнить из жизни заглавного героя оказывается нече­
го — ни эпизода, ни момента, ни сцены, которые 
бы запечатлелись в памяти как яркое переживание. Пере­
сказ сюжета у того, кто не читал роман, может создать 
иное впечатление: ведь, кажется, сколько всего происхо­
дит! Да, события, великие и малые, общественные и част­
ные, совершаются, точнее, обозначаются непрерывно: то 
похороны, то самоубийство, то рабочие демонстрации, то 
мировая война, и в то же время ни одно из событий, 
больших и мелких, не пережито Живаго с достаточной 
(для читателя) выразительностью. Словно все это совер­
шалось не при нем и не с ним, будь то рождение его 
собственного ребенка или революция. И это впечатление 
также не может быть случайным: постоянно говорится 
(прежде всего устами Живаго) о многих переживаниях, 
но нет самих переживаний, что — в характере героя.
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Даже та сцена, которую в 1956 г. в своем письме к 
Борису Пастернаку приводили Константин Федин, Кон­
стантин Симонов и другие члены редколлегии журнала 
«Новый мир», объясняя отклонение рукописи, теперь в 
составе всего повествования выглядит едва заметной за 
счет все той же внутренней вялости, душевной непричаст­
ности главного персонажа к происходящему. Конечно, как 
всегда, Живаго и здесь говорит о чувствах, но где эти 
чувства в непосредственном выражении? Не говоря уже о 
том, какова, с нравственной точки зрения, его позиция 
в этот момент! Он стреляет нехотя и убивает случайно!

Это — бой в тайге, Живаго поневоле сражается на 
стороне партизан против колчаковцев, «близких ему по 
духу». Здесь сказано: «Жалость не позволяла ему целиться 
в молодых людей, которыми он любовался и которым со­
чувствовал». Достойно ли любоваться людьми, которые 
сами идут на смерть и другим несут смерть? Но уж таков 
Живаго — говорит о чувствах, не испытывая их или, лучше 
сказать, испытывая лишь такие чувства — мелодрамати­
ческие — в момент трагедии: «Но, о ужас! Как ни остере­
гался доктор, как бы не попасть в кого-нибудь... двух 
он задел и ранил, а третьему несчастливцу, сваливше­
муся недалеко от дерева, это стоило жизни». Итак, 
посылая пули куда попало, он угодил не в одного — 
в троих, и если стрелять не целясь было вынужденным 
предательством по отношению к тем, в чьих рядах он 
находился, то ранить и даже убивать наобум того, 
кому — на словах — сочувствуешь, это... это... прошу, по 
собственному усмотрению подберите, как говорил Шек­
спир, имя действию.

«Я достоин жалости»,— уверенно утверждает Живаго, 
и это предписание другим относительно себя самого, 
как обычно, совпадает с его самочувствием: «Ему было 
жаль себя». Ожидая от мира снисхождения, пощады и, 
наконец, признания, которое бы совпало с его самооцен­
кой, Живаго судит о мире, человечестве и вообще о других
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так, как ему угодно, и не замечает или не хочет заме­
чать, что другим-то он не позволяет пользоваться теми 
мерками, которые считает подходящими для себя. «...Вы­
яснилось,— толкует он Ларисе Федоровне,— что для вдох­
новителей революции суматоха перемен и перестановок 
единственная родная стихия, что их хлебом не корми, а 
подай им что-нибудь в масштабе земного шара». Нужно 
ли оспаривать мнение доктора Живаго о деятелях рево­
люции? Не достаточно ли спросить, а он сам, поставивший 
себя «на равную ногу» со вселенной, разве согласен 
на меньшее? Чему же он удивляется? И что же он пора­
жается жестокостям с той и с другой стороны, когда 
сам не только проявил жестокость, но — еще худшую 
жестокость, чем любая из сторон? Те знали, за что и почему 
убивают друг друга, а он ухлопал человека по нечаянности, 
из лучших чувств, стараясь «не попасть в кого-нибудь».

Как выяснилось, тот человек не был убит и оказался 
только оглушен, но дело не в этом: все равно — тра­
гедия, однако Живаго трагедии не пережил, он красиво, 
как по книжке, давно читанной, спросил себя: «Зачем 
я убил его?» — и ни разу в дальнейшем не вспомнил 
этого ужаса.

А как он, если обратиться к чувствам другого рода, 
говорит о женщинах и с женщинами? Тут тоже возможно 
целое исследование, но мы ограничимся лишь немногими 
примерами. «Ее руки поражали, как может удивлять вы­
сокий образ мысли». Или— «лебедино-белая прелесть». 
А как они с Ларой бросаются в объятья друг к другу? 
Вы, если еще не читали роман, вероятно, не поверите: «как 
безумные».

Понятно, победителя не судят: если им восхищаются 
и в объятия к нему бросаются, то уж, как говорится, им 
виднее. Однако каждому глаза даны, и, по-моему, ничего в 
любовном романе Лары и Юры, кроме банальной связи, 
оформленной со всевозможным позерством и фразерством, 
не видно. Собственно, некоторые друзья пытались указать 
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Живаго на его скрытое, вычурными фразами маскиру­
емое бездушие, но, по своему обыкновению, он их долго 
слушать не стал: сам выговорился и, не дав возможности 
возразить на его рацеи о том, как ему «до страсти хочет­
ся жить», сказал «До свидания» и тут же ушел.

Наконец, стихи, о чем свидетельствуют стихи, при­
ложенные к роману? Что ж, стихи — разные, и не все 
хорошо, тем более очень хорошо из того, что будто бы 
написал Юрий Живаго. «Ты — на курсах, ты родом из 
Курска», «Разговоры вполголоса, и с поспешностью пыл­
кой»...— такие строки, вне всякого сомнения, принадле­
жат ему, персонажу, автору сборника под названием «Игра 
в людей», стихи не лучше, не глубже его рассуждений 
в самом романе и читаются, соответственно, как стили­
зация расхожей поэзии того времени. Эти стихи — 
в самом деле перепев читанного и знакомого, они подра­
жательны, напоминают Игоря Северянина и других мэтров 
начала нашего века. Помещенные здесь же стихи иного 
рода и уровня, стихи самостоятельные и уникальные, при­
надлежат, мне кажется, другому человеку — Борису Пас­
тернаку, но для того чтобы именно об этих стихах 
«из романа» говорить, надо говорить о поэзии Бориса 
Пастернака вне романа, а уж такую задачу придется отло­
жить до другого случая.

Особый случай и более обширное печатное простран­
ство требуется и для анализа взаимоотношений автора 
со своим героем. Наконец, совершенно особая тема — 
история публикации «Доктора Живаго». Для этого сей­
час не только места, но и, прямо надо сказать, доста­
точных данных пока нет. Кто спешит представить дело 
так, будто роману противостояла одна только косность, 
не желавшая видеть замечательное произведение опубли­
кованным, тот невероятно упрощает ситуацию. Просто изы­
мает из нее внутренний драматизм. А этот драматизм 
был: ведь даже некоторые преданнейшие поклонники 
Бориса Пастернака считали, что поэт не оправдал их

223



надежд как романист. Разумеется, и тупое сопротивление 
играло свою роль, но держательство и непущательство 
своими силами помогали поддерживать атмосферу муче­
ничества вокруг автора романа, парадоксальным образом 
содействуя шедшему из-за рубежа прославлению «Доктора 
Живаго». А за рубежом, в крупнейших капиталисти­
ческих странах, тоже все складывалось не просто: сначала 
появились отзывы довольно сдержанные и прямо отрица­
тельные, но автор оказался лауреатом Нобелевской премии, 
все распри были позабыты, и многие критики увидели 
глубину и силу, где прежде видели слабость. Это даже 
зафиксировано в американском «Справочнике по русской 
литературе», вышедшрм в 1985 году. Там сообщено: 
«Доктор Живаго» отчасти следует традициям русского 
романа прошлого столетия, отчасти отклоняется от этих 
традиций, нарушая причинно-следственное чередование 
событий в повествовании, не соблюдая исторической хроно­
логии, не сохраняя особенностей обстановки в ее досто­
верности и, главное, «размывая отчетливость облика цент­
ральных персонажей». И после добавлено: «Эти черты не­
которыми критиками рассматривались как недостатки ро­
мана». Но в своем большинстве критики перестали быть 
критиками в отношении «Доктора Живаго» и сделались 
его апологетами либо занялись безоценочной расшифров­
кой символики в романе. И в самом деле, как критиковать 
роман, когда автор находится в несчастье? Поистине пара­
докс: грубые и заушательские нападки на Бориса
Пастернака послужили для его произведения надежной 
защитой от серьезной критики. Нам теперь, когда мы 
прочли или читаем роман, предстоит разобраться и в этом 
парадоксе.

На этот раз, завершая разговор о «Докторе Живаго», 
хотел бы сказать еще раз: конечно, очень жаль, что Борис 
Пастернак не свел своего героя с идейным противником 
по-настоящему сильным. Умный большевик, который 
встречается ему в Сибири, все-таки щадит Живаго, 
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словно угадывая его пожелание, чтобы к нему проявляли 
жалость. А ведь Живаго можно было бы припереть 
к стенке и загнать в угол. Ведь нетрудно увидеть и пока­
зать, что о больших идеях и больших событиях говорит 
он начитанными наборами чужих слов, многие из кото­
рых относятся к тому, что его сверстник Андрей Белый, 
на тех же словесах выращенный, и назвал безмыслицей. 
Разумеется, чтобы порисоваться перед Антониной Алек­
сандровной или Ларисой Федоровной и произвести на них 
неотразимое впечатление, этого может быть предостаточно, 
но разве это уровень эпохи? Юрий Живаго внутренне 
соглашается с тем, что он — укор новому миру, «насмешка 
над этим миром», ему и в голову не приходит, что, 
не приемля революции, он на самом деле должен быть 
признателен ей: только решительное потрясение, выби- 
тость из своей колеи придали его чувствам и пережи­
ваниям некоторые краски. А то остался бы Юрочка 
благополучным «пупсом» до седых волос, стал бы второ­
степенным поэтом или (как «Юрочка» у Андрея Белого) 
посредственным переводчиком — не больше. Правда, и ре­
волюционное потрясение не много исторгло из души 
Живаго: уж такой человек, такой тип, о котором в свое 
время было классически написано, и мы это читали, 
нам это знакомо: его раньше звали Николай Степаныч, 
профессор Серебряков, «русский денди», Клим Самгин, 
словом, пустая душа. 3

3  Сб. «Доктор Живаго» Бориса Пастернака



Андрей Вознесенский

СВЕЧА И МЕТЕЛЬ

«Доктор Живаго» — роман особого типа, роман поэти­
ческий. Огромное тело прозы, как разросшийся сиреневый 
куст, несет на себе махровые гроздья стихотворений, вен­
чающих его. И как целью куста являются кисти, а смыс­
лом яблони — яблоки, так целью романа являются стихи, 
которые из него в финале произрастают. Мы видим, как 
в процессе жизни, в душевной смуте автора, героя романа, 
сначала брезжит пламя свечи, увиденное сквозь морозное 
окно, в этом озарении является «Блок — это явление 
Рождества» в русской жизни, затем ночная чувственная 
свеча становится символом его любви к Ларе, метель, 
символ истории, задувает этот одинокий огарок, гибнет 
личность, одухотворенность, интеллигент — и, наконец, в 
финале романа расцветает чудо классического стихотво­
рения — «Свеча горела на столе», без света которого 
уже нельзя представить нашей духовной культуры. Так же 
из судьбы героя рождается свет «Рождественской звезды», 
вздох «Гамлета»: «Я один, все тонет в фарисействе.
Жизнь прожить — не поле перейти».

Проза Пастернака отнюдь не статья «Как делать сти­
хи», нет, это роман, жизнь поэта, роман о том, как живут 
стихом и как стихи рождаются из жизни. Таких романов 
еще не было.

Произведения классиков живут во времени, со своим
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норовом. Их смысл, как цветок, то раскрывается читателю, 
то в иные времена закрыт от него. Так было с тургенев­
скими романами, с Мюссе, с Джойсом.

Увы, «Доктор Живаго» — это теперь не просто книга, 
роман сросся с позорными событиями вокруг него. 
Тридцать лет пропаганда наша, не прочитав его, не 
вдумавшись в лирическую музыку его волшебного русского 
языка, выдавала роман за политического монстра, за паск­
виль против народа и революции. И вот роман напечатан. 
Напечатан в череде сегодняшних горячих общественных 
шедевров. Думаю, что кое-кто из миллиона читателей, 
подписавшихся на «Новый мир» из-за публикации романа, 
находится в недоумении: какое несоответствие тридца­
тилетней чудовищной лжи вокруг романа и его лири­
ческих страниц! За что травили автора? За что исключили 
из Союза писателей, собирались выслать из страны?

За любовные страницы Юры с Ларой? За волшебное 
описание соловьиных трелей, сравнимых разве что с турге­
невскими?

Увы, кроме преступления против личности поэта совер­
шалось многолетнее преступление против смысла романа. 
В результате брани роман нельзя сегодня читать объектив­
но. Читатель ныне тщетно ищет в книге обещанную 
«крамолу», барабанные перепонки, ожидающие пушечной 
канонады, не могут воспринять музыку Брамса. Как если 
бы по ТВ объявили хоккей или программу «Время», а 
людей заставили «слушать симфонии».

Увы, вина этой дезинформации лежит на тогдашних 
руководящих литературных интриганах. Именно они спро­
воцировали Хрущева, далекого от литературы, на санкци­
онирование травли поэта. Вот официальная оценка поэта: 
«...свинья не сделает того, что он сделал... Он нагадил 
там, где он ест».

Вот несколько цитат с позорного шабаша собрания 
писателей — 31 октября 1958 года, исключившего поэта и 
требовавшего от правительства высылки его из страны: 
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«Пастернак по существу — это литературный Власов. 
Генерала Власова советский суд расстрелял! ( К р и к и  
с ме с т а :  Повесил!) Вон из нашей страны, господин
Пастернак. Мы не хотим дышать с вами одним возду­
хом !»

Маститый критик заявил: «Пусть отправляется туда. 
Мне и нашим товарищам даже трудно представить, что 
такие люди живут в нашем писательском поселке. Я не 
могу представить, чтобы у меня осталось соседство с Пас­
тернаком. Нельзя, чтобы он попал в перепись населения 
СССР».

Это о Пастернаке-то, лучшем поэте времени, дышать 
воздухом поэзии которого было редчайшим счастьем, как 
и дышать хрустальным воздухом Байкала и Арала, чудо 
которых так же тупо уничтожали!

И вполне логично, что тот же критик, ведя артподготов­
ку к этому собранию, писал 9 сентября 1958 года в «Лите­
ратурной газете»: «Религиозные эпигонские стихи Пастер­
нака, от которых несет нафталином из символического 
сундука образца 1908—1910 гг.».

А 1 ноября «Литературная газета» писала: «Не
случаен... бухаринский панегирик в его адрес!» «Доктор 
Живаго» — не духовный ли сын Клима Самгина? Горький 
разоблачил Самгина. Пастернак в Живаго разоблачил сам 
себя». Герой — автор. Следовательно, поэта надо высы­
лать!

Зачем сегодня критику Д. Урнову, который знает все 
эти наветы, понадобилось сознательно их переписывать? 
И о «Климе Самгине», и о том, что стихи из романа 
повторяют «расхожую поэзию того времени»? Примером 
он приводит «Белую ночь», одну из жемчужин российской 
лирики.

Фонари, точно бабочки газовые,
Утро тронуло первою дрожью.
То, что тихо тебе я рассказываю,
Так на спящие дали похоже.
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Мы охвачены тою же самою 
Оробелою верностью тайне,
Как раскинувшийся панорамою 
Петербург за Невою бескрайней.

Дай Бог, чтобы хоть одно еще такое стихотворение 
осчастливило российскую словесность! Судя по всему, 
критик лишен счастья понять эту музыку, музыку поэзии, 
музыку совести, которая составляет содержание романа. 
Неужели критик в столь большом романе не увидел ни 
одной достойной строки?

«За ум да еще талант действительно многое проща­
ется»,— снисходительно пишет критик и задумывается об 
авторе стихов романа: «Умен он или неумен? Талантлив 
или неталантлив?» Но мерилом таланта являются не адми­
нистративные посты автора, не номенклатурное место в 
БСЭ — увы, мерилом таланта являются только стихи. 
А стихи в романе — великие стихи классической русской 
традиции — «Сказка», «Лето в городе», «Разрыв», «Маг­
далина».

Критик бранит поэта, автора стихов: «заурядность», 
«благополучный пупс до седых волос», «второстепенный 
поэт или посредственный переводчик». Эти стрелы, увы, 
направлены отнюдь не в адрес героя романа. Роман 
написан методом метафорической автобиографии. Все его 
герои и события имеют прототипов в пастернаковской жиз­
ни. В Николае Николаевиче мы видим Белого и Скря­
бина, Стрельников — духовная метафора Маяковского. 
Доктор филологических наук Урнов знает, что Борис 
Пастернак писал: «Этот герой должен будет представлять 
нечто среднее между мной, Блоком, Есениным и Мая­
ковским. И когда я теперь пишу стихи, я их всегда пишу 
в тетрадь этому человеку — Юрию Живаго». Значит, брань 
о «заурядности» сознательно направлена против Б. Пас­
тернака, глубочайшего поэта нашего века! Да и гражда­
нина.

В 1937 году, когда собирали подписи под письмом,
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одобряющим смертный приговор Якиру, Тухачевскому и 
другим, Пастернак был единственным писателем, который 
отказался подписать это позорное письмо. В романе мы 
читаем фразу, обеспеченную риском своей жизни: «От 
огромного большинства из нас требуют постоянного, 
в систему возведенного криводушия».

Травлю поэта критик называет застенчиво «несчасть­
ем». Почему хоть сегодня не назвать все своими именами?

«Стихи не лучше, не глубже его рассуждений в самом 
романе»,— пишет Урнов. Что стихи великие, известно ны­
не даже школьникам. Возьмем наугад «рассуждения» из 
романа.

«Главной бедой, корнем будущего зла была утрата 
веры в цену собственного мнения. Стало расти владычество 
фразы». Это написано за 40 лет до наших дней и не лише­
но глубины.

«Хотя просветление и освобождение, которых ждали 
после войны, не наступили вместе с Победою, как думали, 
но все равно предвестие свободы носилось в воздухе все 
послевоенные годы, составляя их единственное историчес­
кое содержание». Думается, не лишены глубины и эти 
как бы обращенные к нынешним дням строки.

Глубоки и его рассуждения о христианстве, без кото­
рого не понять тысячелетнюю отечественную историю, 
за этим стоят глубины духовной культуры — Дионисий, 
Покрова на Перли, Толстой, Достоевский, Флоренский, 
Вернадский.

Евангельская тема решается поэтом удивительно по- 
русски — «с морозом, волками и темным еловым лесом».

Поэт понимает Христа как новое, как поворот в исто­
рии, когда «человек умирает не на улице под забором, 
а у себя в истории, в разгаре работ, посвященных преодо­
лению смерти». «Если бы дремлющего в человеке зверя 
можно было остановить угрозою, все равно, каталажки 
или загробного воздаяния, высшею эмблемой человечества 
был бы цирковой укротитель с хлыстом, а не жертвующий 
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собою проповедник. Но в том-то и дело, что человека... 
поднимала... не палка, а музыка: неотразимость безоруж­
ной истины...»

Христианство для поэта — человечность, духовность. 
В наше время, когда идет публицистическое разобла­
чение Сталина, важно философское осмысление его пала­
чества Пастернаком. Как-то в беседе поэт отнес Сталина 
к деспотам «дохристианской эры человечества», типа 
Ирода, «оспою изрытых Калигул».

Отсюда такое внимание к теме христианства — и в 
прозе и в стихах.

Роман трудночитаем, это — антибестселлер, но в миро­
вой литературе мало страниц, равных по силе кинемато- 
графичности описания смерти героя, который задыхается 
в плетущемся трамвае. Его то нагоняет, то отстает от 
него фигура женщины — жизнь, смерть, судьба?..

Зачем-то Урнов пытается подпереть свое непонимание 
романа, ссылаясь на второстепенных западных коллег. 
Для меня авторитетнее оценка Альбера Камю: «Несрав­
ненная книга, которая далеко превосходит всю массу 
литературной продукции мира. Этот большой роман о люб­
ви не является антисоветским, он — всеобъемлющ...»

Сегодня по-новому актуально расцветают метафоры 
«Гефсиманского сада» из романа. Общественные и полити­
ческие деятели мира, ища взаимопонимания, повторяют 
его мироносные строки:

Спор нельзя решать железом,
Вложи свой меч на место, человек.

И не случайно одновременно в сознании возникает 
давняя идея Пастернака:

Он управлял теченьем мыслей 
И только потому — страной.

Это самая современная, единственно необходимая 
формула для человечества — общество должно быть на­
правляемо духовным сознанием.
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Муза Пастернака общечеловечна. Комиссия по литнас- 
ледию поэта обратилась в ЮНЕСКО с предложением 
объявить 1990 год — годом Пастернака.

Не хочу занимать страницы «Правды» литературо­
ведческими исследованиями ритма романа, метафор, чув­
ства природы, философии. Для этого есть литературные 
издания. Страницы газеты необходимы для актуальной 
борьбы за экономическую революцию, борьбы со «свинцо­
выми мерзостями» нашей жизни, за демократизацию, за 
честь и достоинство человеческой личности.

Я за разные точки зрения. Но в мир гения, как в 
храм, надо входить с трепетом.



Вл. Гусев

ДУМА ОБ ИДЕАЛЕ

Как и многие произведения, публикуемые у нас ныне, 
роман Бориса Пастернака «Доктор Живаго» в Европе и 
в Америке прочитан давно. И на иностранных, и на рус­
ском языках. Достоинства и недостатки этого произве­
дения и иных произведений столь же давно проанализи­
рованы серьезными и достаточно объективными крити­
ками, хотя влияние конъюнктуры и там, действительно, 
имело место. Ни для кого не секрет, что этот роман, 
как опять-таки и иные из этих произведений, многие 
давно читали и у нас в стране. Все это придает нашим 
спорам об этих произведениях оттенок досадного анахро­
низма, а иногда и комизма. И, как и следовало ожидать, 
все резче назревает сам вопрос, так сказать, о методи­
ке отношения к этим произведениям. Должны ли мы 
сначала кричать «ура», а потом уж разбираться, как 
советуют наши «прогрессивные» критики? Должны ли мы 
тотчас же холодно «разбираться», что и психологически 
трудно после стольких лет молчания или простой кле­
веты в адрес этих произведений? Должны ли мы в случае 
сомнения просто молчать?

Кажется, «серьезные люди» в основном выбрали имен­
но последнюю позицию. Почему так? Обвинить их трудно. 
Они не только заведомо решили молчать, они еще видят 
примеры тех, кто «высунулся». Их тут же «полили» с трех-
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четырех сторон: «А не показывайся с видом объектив­
ности» .

Однако голос независимый и мыслительно, духовно 
зрелой, то есть, на мой взгляд, истинной интеллигенции 
все равно должен быть услышан в этой полемике, как 
и вообще в полемике и «спорах о путях», что идут в стране. 
Эта интеллигенция приобрела за последние 20—30 лет 
громадный духовный и социальный опыт и исподволь, 
изнутри, а не извне страны и ее культуры участвовала 
в подготовке тех процессов освобождения мысли и иници­
ативы, которые сейчас столь трудно идут в стране. Почему 
трудно? Ну, вы понимаете, тут не место подробностям. 
В частности, трудности состоят и в том, что, при отсут­
ствии культуры гласности и свободы печати, многие ныне 
говорят глупости не от своего лица, а от лица господа 
бога, абсолютной истины или как минимум от лица клас­
сиков философии, литературы и пр. Особенно не везет пос­
ледним.

Таковы ощущения этой «нейтральной» интеллигенции, 
которая на деле не нейтральна, а просто принцип глубины 
и истины во что бы то ни стало предпочитает принципу 
какой бы то ни было литературной лжи. Новая ложь 
против старой лжи — это еще не истина. Ложь «во имя» 
блага — это все-таки ложь, а мы эту ситуацию не раз виде­
ли в нашем веке: она мстит за себя. Короче, без принципа 
г л у б и н ы  не силен ни один процесс. Эти люди не за 
крик, а за глубину. И их не проведешь на мякине. Вы, 
например, сколько угодно можете говорить, что художест­
венность теперь не важна, теперь, мол, не до нее. Но что 
есть художественность? Это стилистические фиоритуры, 
что ли? Да нет. Это чувство той самой г л у б и н ы  Жиз­
ни в произведении, без которой оно не действенно... 
Это чувство глубины во всем, оно-то лишь и бывает при­
знаком нормального процесса. Процесса, обеспеченного 
жизнью.

Д. Урнов, мне кажется, во-первых, говорит именно
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слишком категорично и не избег упрощенно-политического 
контекста при толках о претензиях к доктору Живаго как 
персонажу. Это, так сказать, тактическое, частное. Но я 
давно знаю Д. Урнова и знаю об одном его убеждении, 
которое вызывает сомнения глубокие, стратегические. Он 
вообще недооценивает личностного в узком смысле, реф­
лективного, словом, «интеллигентского» начала в литера­
туре и, в частности, недооценивает так называемого 
«лишнего человека» в русской литературе. Искренность 
Д. Урнова не подлежит сомнению, но суть есть суть. 
Живаго — несомненно из этой плеяды, давшей в крайних 
своих вариантах идеальных Мышкина и Болконского и 
«отвратного» мелкого беса Передонова из романа Ф. Соло­
губа под тем же названием. Причем не надо думать, что 
это всегда, так сказать, интеллигент по профессии. Черты 
того же мы можем видеть и в Самгине, босяках и рабочих 
Горького, и в грандиозном образе Григория Мелехова из 
«Тихого Дона».

В чем сущность «лишнего человека» — этого традици- 
оннейшего персонажа русской литературы со времен Оне­
гина и Печорина?

Он лично может быть хорош или плох, он порой 
«лишний» в житейской практике, но он прямо или косвен­
но признает над собою власть именно абсолютного духов­
ного идеала и сознательно или подсознательно соотносит 
себя с ним. Таков и Живаго. Ему противны житейские 
игры, стаи и кланы — ему дорога свобода и тайная неза­
висимость, ощущение высшего идеала. Актуальное ныне 
чувство. Я не уверен, что стилистически и чисто изобра­
зительно «Доктор Живаго» — высшее произведение вели­
кого лирика Пастернака (Пастернака, а не поэта Жива­
го) , к тому же автора мощной п о э т и ч е с к о й  про­
зы в виде «Охранной грамоты» и особенно «Воздушных 
путей». Как не уверен в этом, честно говоря, и никто 
из серьезных людей, несмотря на все крики и натиск. 
Имея ныне внове перед глазами грандиозную прозу в
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лице лучших произведений Набокова, «Котлована» Пла­
тонова, «Мастера и Маргариты» Булгакова, имея незы­
блемый «Тихий Дон» и лучшие произведения Белого, 
Зощенко, Бабеля, лучшее из Олеши, Малышкина, Пиль­
няка и иных (о которых я писал положительно еще в те 
времена, когда это было не столь престижно и безопасно, 
как ныне это моим «оппонентам»), мы можем об этом гово­
рить спокойно. Однако данное произведение Б. Пастерна­
ка традиционно в хорошем смысле этого слова. Вообще 
культура — это традиция, никто, при всех благих замыс­
лах, не в силах все сломать, перечеркнуть и начать за­
ново: прошлое — все равно за нами, мы все за него ответ­
ственны и не можем уйти от него. Так вот, в основе рома­
на «Доктор Живаго» и в основе его главного персонажа 
я вижу традиционную для нашей литературы думу об иде­
але в труднейшей для него обстановке, желание напом­
нить о свете и гармонии мира в условиях мглы и вихря. 
Это органично, и это ощутимо. Этого не то что не видит, 
а не хочет видеть Д. Урнов, у которого своя концепция, 
интересная, положим, в к о н т е к с т е  сборника «Кон­
текст» и вообще интересная как какое-нибудь такое- 
то по счету мнение о романе (что знает и о чем косвенно 
говорит и сам Урнов), но не в нынешнем напряженном 
и остром контексте.

«Доктор Живаго» — роман о потере идеала и о попыт­
ках обрести его заново. Задача решается на фоне надрыв­
нейшей истории нашей страны в этом веке. Роман посвя­
щен вопросам религиозным и в целом духовным, сама те­
кучка быта и его ужасы выступают как фактор суеты, лжи 
в этом мире. Роман не является романом как таковым, он 
сделан в форме то ли жития, то ли жизнеописания, и в осно­
ве его — некая аскетическая идея, которая формулируется 
то явственней, то глуше, то просто подразумевается. Вслед­
ствие всего такого мы постоянно чувствуем упомянутую 
исходную установку автора — скорее моральную и религи­
озную, чем художественную. Причем «художественное» не 
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перекрывает по ходу дела все исходные установки, как 
это случается в романах Толстого или Достоевского, а, 
наоборот, все время сознательно, строго утесняется — 
автор не дает себе воли; вот почему «стилистика» тут — 
не самое сильное. Странно было бы думать, что Б. Пас­
тернак, громадный и тончайший стилист, тут не ведает, 
что творит; он, конечно, ведает. Он несомненно созна­
тельно подавляет свои изобразительные возхможности и вы­
двигает на первый план то, иное: «Но тифом он заболел 
гораздо позднее. В промежутке бедствия семьи Живаго до­
стигли крайности. Они нуждались и погибали. Юрий 
Андреевич разыскал спасенного однажды партийца, жерт­
ву ограбления. Тот делал, что мог, для доктора. Однако 
началась гражданская война. Его покровитель все время 
был в разъездах. Кроме того, в согласии со своими убеж­
дениями этот человек считал тогдашние трудности ес­
тественными и скрывал, что сам голодает. Пробовал Юрий 
Андреевич обратиться к заготовщику близ Тверской заста­
вы. Но за истекшие месяцы того и след простыл, и о его 
выздоровевшей жене тоже не было ни слуху, ни духу. 
Состав жильцов в доме переменился. Демина была на 
фронте, управляющей Галиулиной Юрий Андреевич не 
застал. Однажды он по ордеру получил по казенной 
цене дрова, которые надо было вывезти с Виндавского 
вокзала. По бесконечной Мещанской он конвоировал 
возчика и клячу, тащившую это нежданное богатство. 
Вдруг доктор заметил, что Мещанская немного перестает 
быть Мещанской, что его шатает и ноги не держат его. 
Он понял, что он готов, дело дрянь, и это — тиф. Воз­
чик подобрал упавшего. Доктор не помнил, как его довезли 
до дому, кое-как примостивши на дровах». Это, видите ли, 
целая глава. Здесь сообщается об ужасе жизни, но именно 
сообщается. Ни одной краски; ни одного звука музыки. 
И это — Пастернак... Да, это стилевая, духовная установка. 
Да, это н а р о ч н о .  Однако «нарочно» — это еще не 
«оправдание» для стилиста.
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Поиск идеала, духовной линии поведения в страшном 
веке остается жестким и аскетическим. Однако это поиск 
идеала, а не что-то иное, и об этом следует помнить и 
торопливым эстетам, разносящим роман с позиций пастер- 
наковской же мощной и сочной стилистики лирического 
накала, и тем, кто объявляет, что это просто скучно, и тем, 
кто до сих пор обращает к автору разнообразные социоло­
гические, национальные и политические упреки. «А для то­
го чтобы делать добро, его принципиальности недоставало 
беспринципности сердца, которое не знает общих случаев, 
а только частные, и которое велико тем, что делает мало. 
Стрельников с малых лет стремился к самому высокому 
и светлому. Он считал жизнь огромным ристалищем, 
на котором, честно соблюдая правила, люди состязаются 
в достижении совершенства. Когда оказалось, что это не 
так, ему не пришло в голову, что он не прав...» Строки 
характерные. Таков п а ф о с  этого произведения. Не 
тот конкретный пафос, который выражен именно в этих 
строках, а тот общий пафос, который стоит и за ними, 
и за другими строками. С позиции идеала. С позиции 
личной свободы, без которой немыслим никакой идеал, 
а именно ее-то и ущемляют... Здесь, в этих строках, есть 
мудрость, хотя мало поэзии; однако мы уже объяснились 
об этом.

Что касается истерик и тактик вокруг всего этого, 
то, мне кажется, они просто сомнительны по своей атмос­
фере. А доказывать, что ж доказывать! Ныне никому ни­
чего не докажешь. Каждый есть как он есть. Как бы он 
ни хитрил при этом.



НА ПЕРЕКРЕСТКЕ МНЕНИЙ

(Фрагменты из статей и рецензий)

Алексей Ерохин

НА ТЕРРИТОРИИ СОВЕСТИ

...Роман «Доктор Живаго» вышел в свет.
Отрубленные ветви приживаются с трудом. Но здесь 

не тот случай. Эту прекрасную ветвь древа российской 
литературы отрубить не удалось — только завесили на 
время грязным тряпьем.

И теперь особенно становится ясно: всю жизнь Борис 
Леонидович Пастернак словно творил одну огромную кни­
гу, в которой мир человеческой личности озаряется не­
бесным светом, пронизывается атмосферными ветрами и 
делится плотью с горячей землею, книгу, в которой 
человек и эпоха существуют в нераздельном радостном 
и трагическом единстве, книгу, создаваемую во имя правды 
и красоты, чести и совести.

«В мире книг», 1988, № 4

С. Елкина

КТО ОН, ДОКТОР ЖИВАГО?

(...) Очевидно одно: основное в романе — не история 
жизни, а история духа главного героя Юрия Андреевича 
Живаго, его философское понимание жизни как Жизни 
и человека как Личности.
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Критически вглядываясь в происходящее, Живаго ви­
дит, что революционным переменам сопутствует пре­
небрежение духовными ценностями человека во имя ма­
териального равенства, растет «владычество фразы», 
утрачивается вера в цену собственного мнения. (Не об 
этих ли симптомах неблагополучия говорим мы те­
перь?)

(...) Трудно согласиться с академиком Д. Лихачевым, 
что не следует «находить за описаниями бедствий осужде­
ние чего-то, их породившего». Более того, представляется, 
что и сам замысел романа у автора возник в тесной связи 
с поиском причин этих бедствий (не случайно в «Эпилоге» 
романа он первым из советских писателей заговорил об 
ошибках коллективизации, о сталинском терроре, лаге- 
рях).

(...) Доктор Живаго ценность жизни и человека изме­
ряет с позиций вневременных, «вечных», с позиций Выс­
шего идеала. Он ни с кем и ни с чем не борется. Принимая 
историю как данное, просто включает или не включает яв­
ления действительности в орбиту своей жизни. Он не 
«белый» и не «красный», отсюда становится понятна 
сцена сражения партизан с белогвардейцами, которая так 
возмутила критика Д. Урнова. Живаго восхищается му­
жеством не врага, а юнца гимназиста, абстрактного 
человека.

Когда история окончательно сжимает его в своих тис­
ках, он ищет противостояние хаосу в гармонии любви, 
природе, творчестве. Д. Урнов не хочет понять логику 
поступков Живаго, он судит о них с позиций собственной 
логики. (...)

«Медицинская газета», 
8 июня 1988 г.
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Павел Горелов

РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД РОМАНОМ

(...) Над произведением Б. Л. Пастернака с л е д у е т  
с к о р е е  р а з м ы ш л я т ь ,  а не столько п о с т и г а т ь  
его. Естественно отношение к этому роману как к дневнику, 
где интересны отдельные высказывания, те или иные на­
блюдения, разрозненные мысли, некоторые замыслы и на­
мерения. Роман Пастернака именно — и н т е р е с е н .  
Не более того, но и не менее. И это потому, кстати, что зна­
чимо в нем — не целое, а — частности; не весь он сплошь, 
как живое и неделимое явление художественной правды, 
а — лишь фрагментарно, как материал  для раздумий, 
как отдельные свидетельства авторской искренности. Ко 
многому в нем читателю поэтому приходится относиться 
не безусловно, а — условно, имея в виду одно лишь автор­
ское намерение, а не само его реальное осуществление в 
романе. (...)

Д. С. Лихачев предлагает видеть в произведении Пас­
тернака не роман, а — «роман — лирическое стихотворе­
ние» ; не прозаическое, а — « п о э т и ч е с к о е  (разрядка 
моя.— П. Г .) отношение к действительности»; «род авто­
биографии». (...)

Нет, нельзя согласиться с соображениями Д. С. Ли­
хачева: «прозаическое» и «поэтическое» для него — просто 
эвфемизмы для «неудачного» и «удачного» в романе Пас­
тернака. Это просто вежливо-предупредительная защита 
романа, но, скажем прямо, защита неловкая. Лучше было 
бы честно признать: да, есть в романе и достоинства, но 
есть, увы, и недостатки.

Д. С. Лихачев вывел из-под критического обстрела 
рома н.  Вернее, хотел вывести. Ведь чего же греха таить, 
роман как роман Пастернаку и действительно не во всем
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удался. Но тогда, может быть, удался в совершенстве 
роман — как «род автобиографии»?

Отчасти да. Но только отчасти.
И еще: а так ли уж необходимо, чтобы всегда и 

непременно для успеха произведения была в наличии 
х у д о ж е с т в е н н а я  у д а ч а ?  Ведь и в поражении то­
же есть свое — не менее значимое — величие, свой — 
не менее важный — урок...

Первое и основное, с чего хотелось бы начать и что 
следует оценить сразу, в полной мере и по достоинству,— 
ч е с т н о с т ь ;  честный роман, честный, мужественный ав- 
тор. <...)

Пастернак способен многое — если не все — угадать, 
прочувствовать, постигнуть, интуитивно пережить, но 
очень мало способен — в романе — этот внутренний свой 
опыт и знания п о к а з а т ь ,  так, чтобы это по-чувство- 
вали, про-чувствовали, постигли и читатели тоже, чтобы 
им не пришлось об этом только узнавать — от автора 
через персонажи. (...)

«Живаго — это личность, как бы созданная для того, 
чтобы воспринимать эпоху, нисколько в нее не вмешива­
ясь»,— пишет Д. С. Лихачев.

А возможно ли такое восприятие вообще, принципиаль­
но? Возможно ли действительно отказаться от оценки, от 
объяснений, от истолкований? — «...Не объясняет, а только 
показывает? »

В том-то и дело, что Пастернак очень мало и неумело 
п о к а з ы в а е т .  Он, как правило, рассказывает (зачас­
тую вместо персонажа), оповещает. Да, и еще вот это — 
«не вмешиваясь». Д. С. Лихачев поясняет, что Ю. А. Жи­
ваго так положено — «по международным конвенциям», 
он, дескать, лицо «официально нейтральное»: военврач. 
Оттого, мол, и не вмешивается. Но позвольте, а позна- 
ет-то он, думает и чувствует по каким конвенциям?.. А по­
ступать по каким таким «конвенциям» он обязан? (...)

Роман расчислен почти математически,— герои его не
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могут даже шагнуть свободно, а повсюду натыкаются на ав­
торский промысл. Тут и примеров не надо приводить: 
куда ни ткни. Чего стоит один Евграф — этот таинствен­
ный сводный брат Живаго, выручающий Юрия Андреевича 
то в революционной Москве, то в далеком Юрятине, 
то вновь в Москве, мало того, могущий «так или иначе» 
устроить судьбу его семьи в Париже и, наконец, разыс­
кавший однажды на фронте дочь Живаго от Лары... 
Ну, а встречи с Ларой самого Юрия Андреевича? — 
Фантасмагория! И совершенно бесконечная. Просто какой- 
то деспотизм искусственности.

Буквально каждое «ружье» здесь «стреляет», но почти 
все, как со стены сорвавшись,— «в потолок», или как 
будильник, однажды сломавшийся у Живаго, взял да ни с 
того ни с сего и зазвонил...

И нет здесь противоречия с математической выверен- 
ностыо: ведь только в живом — все и всегда на месте, а в 
искусственном — только с одной стороны, той самой, кото­
рая рассчитана автором. (...)

Живаго во всех сменах и эволюциях своих — типич­
ный интеллигент. Как тот же Пьер Безухов, Дмитрий 
Нехлюдов... И не народный, разумеется, а (не люблю этого 
слова, но не подберу другого) — индивидуалистический, 
так сказать, интеллигент-одиночка. Это вовсе не в осужде­
ние ему сказано, но будем честны до конца: Д. С. Лиха­
чев пишет о «высокой  интеллигентности». Добротная, 
конечно, но вполне типичная средняя  интеллигентность. 
Как по глубине мысли (ведь не П. А. Флоренский, не 
В. В. Розанов, не С. Н. Булгаков и т. д. перед нами), как 
по таланту (не И. С. Шмелев, не А. Платонов, не А. Блок, 
не М. Булгаков...), так и по судьбе (не М. М. Бахтин, 
до сих пор, кстати, так и не реабилитированный, не 
А. Ф. Лосев...).

Кстати, «математика» (все эти совпадения и «скре­
щенья») никакого существенного — смыслонесущего— 
отношения к роману (к мысли, его одушевляющей)
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не имеет... Что, например, дают для его уяснения сами 
факты в с т р е ч и  Живаго с глухонемым в вагоне, с Ан­
типовым-Стрельниковым, с Васей Брыкиным и т. п.— 
не перечислить?.. Какую — художественную — значи­
мость имеют эти с о б ы т и я  в романе?..

Не покидает ощущение написанного по уже написан­
ному. И слабее, невнятнее. Все же этому роману, в отличие, 
скажем, от произведений А. Платонова или М. Булгакова 
(тоже не всех), необходимо было появиться вовремя, в свое 
время. И сам Пастернак это чувствовал, понимал, ждал 
и жаждал своевременной публикации. Сейчас же роман — 
грустно! — акт личного мужества Бориса Леонидовича, 
факт истории нашей литературы, событие среди журналь­
ных публикаций, но — как явно оказывается — все же не 
урок художественной правды. (...)

Очень о многом, если не обо всем, в романе — в худо­
жественном отношении — можно было бы повторить слова 
Юрия Андреевича, занесенные им в дневник:

«Я не иду дальше сказанного... Я только устанавли­
ваю факт и не возвожу нашей, случайно подвернувшейся, 
судьбы в систему. Наш пример спорен и не пригоден для 
вывода».

Живаго — не главный, Живаго — е д и н с т в е н н ы й  
герой у Пастернака.

(...) Веденянин. Вот он излагает свои воззрения. 
Главное из них: история — это преодоление смерти, для 
которого «требуется духовное оборудование» и «данны е» 
для которого содержатся в Евангелии: во-первых, любовь 
к ближнему; и, во-вторых, «главные составные части 
современного человека» — идея свободной личности и идея 
жизни как жертвы.

Следует согласиться и подтвердить: эти три идеи 
( идеи)  пронизывают мировоззрение всего романа, обна­
руживая свои взаимосвязи и подспудную внутреннюю ло­
гику в самых, казалось бы, неожиданных мыслях персо­
нажей.
244



Свободная личность — вообще для художественного 
мировоззрения романа — некая последняя и единственно 
надежная опора. Живаго рассуждает на фронте о народе: 
«...в России немыслима эта театральщина. Потому что 
ведь это театральщина, не правда ли? Я еще понимаю, 
чем были народы при Цезаре, галлы там какие-нибудь, 
или свевы, или иллирийцы. Но ведь с тех пор это только 
выдумка, существующая для того, чтобы о ней произносили 
речи цари, и деятели, и короли: народ, мой народ.

Теперь фронт наводнен корреспондентами и журналис­
тами. Записывают «наблюдения», изречения народной 
мудрости, обходят раненых, строят новую теорию народной 
души. Это своего рода новый Даль, такой ж е вы дум анны й , 
лингвистическая графомания словесного недержания».

Другими словами, из этого монолога становится ясно, 
что личность рождается как результат о т х о д а  от 
народа. Ведь если нет народа, то есть — только — сво­
бодная личность.

Живаго вторит Гордон:
«Что такое народ?.. Надо ли нянчиться с ним и не 

больше ли делает для него тот, кто, не думая о нем, самою 
красотой и торжеством своих дел увлекает его за собой во 
всенародности и, прославив, увековечивает?.. Да и о каких 
народах может быть речь в христианское время?., в царстве 
Божием нет эллина и иудея... в том сердцем задуман­
ном новом способе существования и новом виде общения, 
которое называется царством Божиим, нет народов, есть 
личности... Христианство, мистерия личности...» и т. д.

Уже здесь, через персонажа, приоткрывается почва, 
рождающая подобные взгляды: тайный страх утраты, без­
возвратной  утраты с в о е й  национальности (окончатель­
ный отказ от нее), отдача себя целям и задачам другой 
национальности (растворение в них). И — в то же время — 
н е в о з м о ж н о с т ь  принять свою изначальную идею, 
своей собственной национальности (выродившуюся). 
Страх утраты собственной народности при явной невозмож-
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ности принять ее идею и слиться с нею. Остается — 
личность, как последняя спасительная опора, или — все­
народность, но по тому же рецепту — через одинокую 
личность. Понятна становится отсюда и идея жертвы, жерт­
венность, ее психологическая подоснова в этих складках 
мысли.

Понятно теперь и то, почему вторая заповедь подме­
нила у Веденяпина первую: любить Ближнего (именно 
с большой буквы) — вместо: любить Бога...

Все три идеи глубоко центрированы.
О людях этого круга идей писал Ф. М. Достоевский: 

«Все это люди отвлеченные, из тех, у которых все образо­
вание и европейничанье состоит в том, чтоб «ужасно 
любить человечество», но лиш ь вообще. Если же челове­
чество воплотится в человека, в лицо, то они не могут даже 
стерпеть это лицо, стоять подле него не могут из отвра­
щения к нему. Отчасти так же у них и с нациями: чело­
вечество любят, но если оно заявляет себя в потребностях, 
в нуждах и мольбах нации, то считают это предрассуд­
ком, отсталостью, шовинизхмом» (подчеркнуто Достоев­
ским.— /7. Г . ) .

Следующие слова Гордона (разделяемые Живаго и в 
конце концов принадлежащие, конечно, самому Пастер­
наку — по глубине силе, блеску и прямоте мужества) 
настолько хороши, что — на мой взгляд — стоят многого, 
если не всего, в романе, а потому я и рискну привести 
их целиком (оправдывая цитирование свое тем, что так 
поступает и сам Пастернак, в сущности, цитирующий себя 
через персонажей):

«И мы говорили о средних деятелях, ничего не име­
ющ их сказать ж изни и миру в целом, о второразрядных 
силах, заинтересованных в узости, в том, чтобы все время 
была речь о каком-нибудь народе, предпочтительно малом, 
чтобы он страдал, чтобы можно было судить и рядить 
и наживаться на жалости. Полная и безраздельная жерт­
ва этой стихии — еврейство. Национальной мыслью возло- 
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жена на него мертвящая необходимость быть и оставаться 
народом и только народом в течение веков, в которые 
силою, вышедшей некогда из его рядов, весь мир избав­
лен от этой принижающей задачи. Как это поразительно! 
Как это могло случиться? Этот праздник, это избавление 
от чертовщины посредственности, этот взлет над скудоухми- 
ем будней, все это родилось на их земле, говорило на 
их языке и принадлежало к их племени. И они видели 
и слышали это и это упустили? Как могли они дать 
уйти из себя душе такой поглощающей красоты и силы, 
как хмогли думать, что рядом с ее торжеством и воцаре­
нием они останутся в виде пустой оболочки этого чуда, 
им однажды сброшенной. В чьих выгодах это доброволь­
ное мученичество, кому нужно, чтобы веками покрывалось 
осмеянивхм и истекало кровью столько ни в чем не по­
винных стариков, женщин и детей, таких тонких и способ­
ных к добру и сердечному общению!.. Отчего властители 
дум этого парода не пошли дальше слишком легко даю ­
щихся форм мировой скорби и иронизирующей мудрости? 
Отчего, рискуя разорваться от неотменимости своего 
долга, как рвутся от давления паровые котлы, не распусти­
ли они этого, неизвестно за что борющегося и за что 
избиваемого отряда? Отчего не сказали: «Опомнитесь. До­
вольно. Больше не надо. Не называйтесь, как раньше. Не 
сбивайтесь в кучу, разойдитесь. Будьте со всеми . Вы 
первые и лучшие христиане мира. Вы именно то, чему 
вас противопоставляли самые худшие и слабые из вас».

Повторяю: по глубине, силе и мужеству мало подобных 
строк даже в м и р о в о й  литературе. Разве вот только 
еще у Ф. М. Достоевского, писавшего как раз о той самой 
мертвящей части народа, которая — подчиняясь «власти­
телям его дум» — обрекает остальную его часть на «необ­
ходимость оставаться народом и только народом». Достоев­
ский писал: «Мысль эта, что породы людей, получивших 
первоначальную идею от своих основателей и подчиняясь 
ей исключительно в продолжение нескольких поколений,
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впоследствии должны необходимо выродиться в нечто особ­
ливое от человечества, как от целого, и даже, при лучших 
условиях, в нечто враждебное человечеству, как целом у,— 
мысль эта верна и глубока».

Трещина в нации: те, кто остались и остаются верны 
исключительно «прежней узости и прямолинейности», 
и потому-то «вместо всечеловечности обратились во врагов 
человечества, отрицая всех, кроме себя», а с другой сторо­
ны, те, кто принял «поправку этой идеи, расширив ее 
в всечеловечность» (Ф. М. Достоевский).

Страшная трещина: первые — прорицал Достоев­
ский — «восторжествуют на некоторое время. Это так оче­
видно, что спорить нельзя: они ломятся, они же заполнили 
всю Европу; все эгоистическое, все враждебное челове­
честву, все дурные страсти человечества — за них, как им 
не торжествовать на гибель миру!» Пастернак, разумеется, 
предпочел бы остаться среди тех, над которыми востор­
жествуют, но не забудем, восторжествуют все же лишь 
на «некоторое время». (...)

Не буду лукавить: мне — с теми же самыми действу­
ющими лицами (интеллигент, художник, народ) — больше 
по душе платоновский символ: «Любовь к Родине, или 
Путешествие воробья».

«Вопросы литературы», 1988, М 9

Вячеслав Воздвиженский

ПРОЗА ДУХОВНОГО ОПЫТА

О своем содержании роман Пастернака словно преду­
преждает с первой же фразы: «Шли и шли и пели
«Вечную память»...» И тут же мы читаем: «Кого хоро­
нят?»... «Живаго». (...) Так автор в первом же абзаце дает
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нам ключ ко всему, что произойдет в книге. Она действи­
тельно станет «Вечной памятью» своему герою и тому ми­
ру, к которому он принадлежал. На протяжении романа 
новые времена, разразившаяся в стране революция будут 
постепенно «хоронить» человека по имени Юрий Андре­
евич Живаго.

(...) «Доктор Живаго» — не вполне обычная проза. Он 
не будет для многих легким и простым чтением. Прежде 
всего потому, что Пастернак возрождает взгляд на мир, в 
свое время решительно отвергнутый и широкому кругу со­
временников не слишком понятный,— представления о 
ценности человеческого существования самого по себе. 
Но еще и потому, что роман не так прост по форме, 
каким представляется на первый взгляд. Казалось бы, Пас­
тернак следует хорошо знакомой структуре традиционного 
реалистического романа. Перед нами развертывается жиз­
ненная история сравнительно небольшого круга лиц, не­
скольких семей, соединенных отношениями родства, люб­
ви, личной близости. Их судьбы оказываются прямо свя­
заны с разворотами исторических событий, с крутыми 
сдвигами в судьбах всей страны. Внешне все выглядит 
так же, как в «Войне и мире» или, допустим, «Тихом 
Доне». Однако этот внешний облик обманчив. За ним кро­
ется, по сути, модернистское (отнюдь не в бранном смыс­
ле), остросубъективное произведение, преломляющее 
жизнь по художественной, точнее, поэтической воле авто­
ра.

Далеко не каждый приемлет такую форму, и это его 
право. Многим, вероятно, будет недоставать в романе 
«толстовской» естественности повествования, могут вос­
приниматься как помеха высокий уровень условности, ис­
кусственность многих речей, характеристик, ситуаций, сте­
чений обстоятельств. Однако непосредственное, личное вос­
приятие не может, не вправе заслонять для каждого 
незаурядность романа, его редкую художественную цель­
ность и огромную содержательность — все то, что уже обес-

249



печило «Доктору Живаго» место в мировой литературе и 
позволит ему по праву войти в литературу отечествен­
ную. Роман действительно сложно пересоздает действи­
тельность. Как бы мы к этому ни относились, такова 
его образная природа, таков, говоря пушкинскими сло­
вами, художественный закон, самим автором над собой 
установленный. И этому закону Пастернак следует безу­
пречно, в чем цельность книги.

Содержание романа — это, в сущности, духовная исто­
рия самого Бориса Пастернака, представленная, однако, 
как история жизни другого лица, доктора Юрия Андре­
евича Живаго.

При этом в несколько лет, прожитых доктором Жива­
го в разгар революции, Пастернак вмещает свой жизнен­
ный и духовный опыт за гораздо больший срок, чуть ли 
не за все послеоктябрьское время. В переживаниях, 
раздумьях, страданиях героя романа отразился очень 
широкий, протяженный во времени круг обстоятельств. 
Автор замечает об одной из подробностей, запечатлев­
шихся в памяти Юрия Живаго: «Может быть, так оно 
и было, а может быть, на тогдашние впечатления док­
тора наслоился опыт позднейших лет». Именно так и про­
исходит в романе. Когда доктора Живаго, читавшего в 
1921 году лекции на медицинских курсах в Юрятине, 
начинают обвинять в «идеализме, мистике... неошеллинги- 
анстве», то это, конечно, отзвук иных, более поздних 
времен, когда с середины 20-х годов действительно стали 
шириться гонения на гуманитарную интеллигенцию и лю­
бое выходящее за пределы политграмоты суждение клей­
милось как идеализм и мистика. Или когда в те же месяцы 
1921 года в том же Юрятине Юрий Живаго с Ларой со 
дня на день ждут почти неотвратимого ареста, в этом опять- 
таки выразился опыт иных лет — недоброй памяти 30-х 
годов.

Можно догадаться, почему Пастернак так невнимателен 
к временным координатам биографии своего героя, к обсто- 
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ятелъствам времени. Потому лишь, что ему важны не сами 
подробности этой биографии, не их точное время и место, а 
обретенный героем опыт. Ему важно не столько изобразить 
самую жизнь героя, сколько выразить его отношение к 
революции, его отношения с революцией. Как уже сказано, 
опыт Живаго передает опыт самого Пастернака, его отно­
шения с созданной Октябрем действительностью. Именно 
здесь эпицентр романа. Это не психологическая проза, 
не живописное полотно, а повествование, построенное ско­
рее по законам лирического самовыражения. Оно как бы 
разлито по роману, пронизывает текст, проникает в речи, 
раздумья, решения действующих лиц — не одного Живаго, 
но и других геров, от Лары до Гордона и Дудорова. Благо­
даря этому за беспощадной бурей истории, за гонимыми 
этой бурей судьбами предстает именно духовный опыт 
«страшных лет России».

Тут нужна одна оговорка. Когда речь идет о самовыра­
жении, то дело не в самом только авторе, не просто в самом 
Борисе Пастернаке. Как ни незаурядна его личность, как 
ни много она в себя вместила, в романе выступает не просто 
она, не просто ее духовная история — в нем выступает 
независимая человеческая личность вообще в ее отношении 
с революцией, не утратившая ни «нравственного чутья», ни 
«веры в ценность собственного мнения», способная выстра­
дать, выразить именно «собственное мнение» о событиях, 
которые подавляют, гипнотизируют почти всех своим вели­
чием и беспощадностью. Это личность, которой было дано 
внутренне противостоять и их напору, и их гипнозу.

В этом, безусловно, художественный нерв романа, его 
эстетическая природа. (...)

Личное, личностное, субъективное преобладает в по­
вествовании. Это попытка создать эпос средствами скорее 
лирическими. Героев «Доктора Живаго» простонет смысла 
сравнивать с известными образцами. Пьера Безухова или 
Наташу Ростову, Аксинью или Григория Мелехова мы 
воспринимаем в их физическом, зримом облике, видим,
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слышим, осязаем, ощущаем живую особенность их натур. 
Иначе с героями Пастернака. Они зримого облика не име­
ют; это образы, построенные из другого материала. Для 
Пастернака его герои (...) это прежде всего носители 
духовного опыта и раскрываются именно в сфере духовной. 
Зримая плоть их характеров (да и вообще плоть реаль­
ности) интересует Пастернака гораздо меньше.

Отсюда более высокий, чем обычно в прозе, уровень 
условности. Он в романе Пастернака скорее таков, каким 
бывает в лирической поэзии. Текст просвечен как бы чисто 
поэтической символикой.

(...) И автор, и Живаго воспринимают революцию не 
просто как совершившийся факт, но видят величие проис­
ходящего, сознают его справедливость. (...) Может быть, 
главное именно в том, что Пастернак дает нам понять, 
какой ценой обошлась революция, какими потерями при­
шлось оплатить эту «великолепную хирургию», «ахнутую 
в самую гущу» продолжающейся жизни. И сама судьба 
главных героев, и их трезвые суждения о происходящем 
демонстрируют меру и содержание этих потерь. Автор 
вместе с Юрием Живаго видит погибших в борьбе и поги­
бающих без вины, разбросанные семьи, разбитые судьбы, 
тяжкие материальные лишения и разрушение нравствен­
ных норм человеческого общежития, всеобщую «утрату 
веры в цену собственного мнения» — в ценность личности 
каждого. (...)

П. Горелов выбрал удобную форму — фрагментарных 
размышлений, не предполагающих разбора и доказатель­
ности. Основной его метод — постулат и назидание. Перед 
нами реестр претензий к Пастернаку и его герою, но 
не вытекающих из анализа, а предъявляемых как гото­
вое суждение. Заявляется, например, что доктор Живаго, 
а подразумевается, что тем самым и его создатель,— 
это «не П. А. Флоренский... не А. Платонов... не М. Бул­
гаков», а «типичная средняя интеллигентность». Заявля­
ется — и всё, без малейших доказательств, а стало быть, 
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и опровергнуть нельзя, раз никак не доказывается. Дей­
ствительно, очень удобно. (...) Даже не пытаясь проник­
нуть за обманчивую внешнюю оболочку «Доктора Живаго» 
к его действительному образному содержанию, П. Горе­
лов принимает — или выдает — как раз внешний слой ро­
мана за его существо, демонстрируя «право на необязатель­
ность». (...)

Неточность, как бы приблизительность деталей и пси­
хологические натяжки можно найти в любой главе романа. 
Тем не менее С. Залыгин совершенно прав: «Есть два 
вида фактов: факт жизни и факт отношения писателя 
к этому факту. И это отношение не менее интересно для 
читателя». Но П. Горелов видит за прочитанным лишь 
сами «факты жизни» и не желает знать «факта отно­
шения писателя» к ним. (...)

Легко заметить, что при всех вольностях мысли и фор­
мы эти заметки — лишь имитация непринужденных раз­
мышлений, что в действительности автор очень старается. 
Старания его направлены к определенной цели, и цель эта 
себя в конце концов обнаруживает. Выдают П. Горелова 
передержки. Они возникают, как только дело доходит до 
главного. Первая появляется там, где П. Горелов про­
бует приписать Пастернаку, будто у него личность «рож­
дается как результат отхода от народа». П. Горелов утвер­
ждает: «Живаго рассуждает на фронте о народе: «...в Рос­
сии немыслима эта театральщина» и т. д. Это прямая 
подтасовка. Доктор Живаго в этих отрывках не «рассужда­
ет на фронте о народе», а рассказывает о приезде Нико­
лая II на фронт, и его слова о театральщине относятся к мо­
нархической фразеологии: «он (царь.— В . В .) должен 
был произнесть что-нибудь такое вроде: я, мой меч и мой 
народ, как Вильгельм, или что-нибудь в этом духе». Вот 
что Юрий Живаго называет театральщиной, а не самую 
идею народности, как старается ненароком внушить чита­
телю П. Горелов. Точно так же замечание доктора о жур­
налистах, которые «строят новую теорию народной
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души», совершенно четко отнесено лишь к волне квасного 
патриотизма, поднявшейся в российской печати первых 
лет мировой войны.

Через несколько абзацев П. Горелов приводит про­
странную цитату — монолог Гордона «к вопросу о евреях» 
(а если быть точным, то не столько о «еврействе», сколько 
о «средних деятелях» любой нации) и опускает в нем 
всего одну фразу. Казалось бы, допустимая операция, 
но она-то и меняет многое в содержании монолога и столь 
же многое объясняет в намерениях П. Горелова. Вот 
эта фраза: «Отчего так лениво бездарны пишущие народо­
любцы всех народностей?» Она показывает, что устами 
Гордона Пастернак говорил здесь о фундаменталистских, 
проще говоря, националистических элементах всякой на­
ции, о губительных для любой нации последствиях их огра­
ниченности, их бездарной и однообразной проповеди. Ев­
реи в данном случае — лишь один из примеров, хотя для 
Гордона — а может быть, и для самого Пастернака — 
наиболее близкий и убедительный, в чем нет греха. 
П. Горелову же надо, чтобы читателю показалось, будто 
речь идет именно и только о еврейском национальном 
самосознании, о его губительности. Он тут же с помощью 
цитаты из Достоевского развивает эту «мысль»: речь 
начинает идти о губительности еврейского национального 
самосознания уже не для самой еврейской нации, а для 
всей Европы и всего человечества. За этот, им самим 
вмонтированный в роман, мотив П. Горелов снисходитель­
но одобряет Пастернака, он находит в адаптированных 
им строках романа «прямоту мужества». Возможно, это и 
произведет впечатление на доверчивых. Ведь сколько тех, 
кто только и ждет, как бы скорее довериться знакомым 
и желанным мотивам.

Между двух этих передержек и расположена главная 
мысль П. Горелова, главная цель его стараний — утвер­
ждение, что почвой, рождавшей образы «Доктора Живаго», 
служил «тайный страх... безвозвратной утраты своей наци- 
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ональности». Почва эта, по выражению П. Горелова, при­
открывается «через персонажа», но стоит на ней, естест­
венно, сам Пастернак, еврей по национальности. Правда, 
сам автор так прямо этого не говорит, не такова избран­
ная им манера: он вообще по мере возможности старает­
ся выразиться так, чтобы не взять на себя ответствен­
ность за сказанное. Но от очевидного смысла данных 
его суждений не уйти. Это, повторю, и есть эпицентр 
заметок П. Горелова. Именно такого сорта предвзятость 
и ведет его мимо действительной художественной природы 
романа, мимо настоящих его достоинств и издержек.

«Вопросы литературы», 1988, № 9

С. Пискунова, В. Пискунов

«ВСЕДНЕВНОЕ НАШЕ БЕССМЕРТИЕ»

(...) Самым поразительным, самым ослепительным чита­
тельским впечатлением оказывается (для нас, во всяком 
случае) чувство с ч а с т ь я  и о с в о б о ж д е н и я .  
Оно возникает с первых же страниц «Доктора Живаго» 
рядом с совсем еще не ужасными ужасами — просто дет­
скими страхами ребенка, всматривающегося в бушева­
ние вьюги за ночным окном,— крепнет и усиливается 
к концу книги, параллельно и по мере нарастания ужасов 
взаправдашних. Мы вдруг отчетливо осознаем: повеству­
ющий о загубленных жизнях, пущенных под откос чело­
веческих судьбах, написанный в глухие годы, роман «Док­
тор Живаго» вышел из-под пера счастливого, внутренне 
свободного, духовно раскрепощенного человека, художни­
ка, отчитывающегося в своих помыслах, делах и поступ­
ках только, как говаривали в старину, перед Богом 
и совестью, могущего сказать о себе по-пушкински: «Ты 
сам свой высший суд».
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Было бы ошибкой прочесть «Доктора Живаго» исклю­
чительно в одном плане — как очередной вариант повест­
вования об интеллигенции и революции, рассматривая 
его в привычном ряду книг о «хождении по мукам» рос­
сийского интеллигента. (...) Насыщенный бытовыми дета­
лями, испещренный упоминаниями о реальных истори­
ческих событиях художественный мир «Доктора Живаго» 
простирается за пределы исторической реальности, реаль­
ной истории; перед нами — символический роман в том 
широком значении слова «символизм», которое вкладывал 
в него сам Пастернак и считаем возможным вложить мы, 
роман-притча, даже, если угодно, роман-миф.

(...) Роман не теологический, но и не исторический, 
не возвышенная аллегория, но и не доподлинная лето­
пись событий,— произведение о смерти и бессмертии, 
вечных загадках бытия, кардинальных проблемах челове­
ческого существования, которые, конечно же, обнажаются 
на разломах истории.

(...) Помимо «истории» в нашем понимании (назовем 
ее «историей-временем») в романе присутствует другая ис­
тория: «история-вечность», как ни парадоксально звучит 
такое словосочетание. Именно эту, «вторую», историю 
имеет в виду Пастернак, когда в автобиографическом рас­
суждении о «Сестре моей — жизни» рядом с ощущением 
истории-повседневности говорит и о «чувстве вечности, 
сошедшей на землю и всюду попадающейся на глаза». 
И если мы, читатели «Доктора Живаго», не проникнем­
ся этим чувством истории-вечности и попытаемся все 
свести к истории-времени, то решительно ничего не поймем 
в романе. Лишь в контексте Вечности жизнь человека 
и всего человечества получает для Пастернака смысл, 
искупление. Именно в сакральной истории оказываются 
оправданными все те неисчислимые жертвы, которые из 
века в век приносит человечество на алтарь будущего. 
И сосредоточена эта история в священном предании. (...)

Время и вечность. Тут произведение Пастернака можно 
256



было бы поставить не только в контекст истории русского 
романа, но и вспомнить о творениях мировой классики, 
которые по-разному входили в жизнь писателя как раз в 
годы создания «Доктора Живаго», будь то «Божественная 
комедия» Данте (перевод М. Лозинского, удостоенный 
Сталинской премии в 1949 году, Пастернак читал вни­
мательно и ревниво) или «Фауст» Гёте, переведенный 
самим Пастернаком. Но если у Данте вечность перенесена 
в потусторонний мир, в инобытие, а у Гёте завязка 
всего действия происходит на «небесах», где Бог и Дьявол 
вступают в философский диспут о природе человека, то у 
Пастернака — и в этом вся загвоздка! — вечность не со­
ставляет какого-то особого мира, она «сходит на землю», 
растворена в земном и материализована в нем.

«Доктор Живаго» — роман, в котором события 1917 — 
1920-х гг. увидены не только в зеркале Вечности, но и 
сквозь призму 30-х — начала 50-х гг. (роман с и м в о ­
л и ч е с к и  завершается эпизодом, датированным памят­
ным 1953 годом!). И нам кажется важным задуматься 
не над тем, сколь Антипов-Стрельников характерная 
для своей эпохи фигура, сколько над тем, почему одной 
из основных сюжетных линий произведения является брак 
Антипова и Ларисы Федоровны, чья миссия в романе — 
воплощать собой самое Жизнь.

В отличие от Д. С. Лихачева, не без оснований уви­
девшего в Ларисе символический образ России, мы хотели 
бы соотнести образ «сестры» Ларисы Федоровны (в момент 
сближения с Живаго она работает сестрой милосердия 
в госпитале) именно с «сестрой моей — жизнью», чей 
истинный путь — гармоническое сочетание стихийности и 
культуры, тела и ума, раскованного самоутверждения и са­
моотрицания. Именно этой гармонией пронизана любовь 
Ларисы к Живаго. Но чтобы обрести ее, Ларисе пред­
стояло пройти через греховную, унижающую ее достоин­
ство связь с Комаровским и — впав в другую край­
ность — через рассудочный брак с Антиповым, с «Пату-
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лей», взращенным и воспитанным ею самою ради собст­
венного воскрешения, ради освобождения от власти нена­
вистного Комаровского, который олицетворяет собою грязь 
и пошлость «страшного мира», разрушенного революцией.

Противопоставив двух самых близких Ларисе людей 
как два жизненных начала — «волю» и «безволие», Пас­
тернак в конечном счете, однако, отвергает привычные 
истолкования: по сути, речь идет не о «воле» и «безволии», 
а о жертве и жертвенности. Различие Живаго и Антипо­
ва в том, что Живаго готов принести в жертву себя,  ис­
купить чужие ли, свои ли грехи собственной жизнью. 
(...) Стрельников же, чтобы «полностью отплатить 
за все», что выстрадала Лариса, чтобы «отмыть начисто 
эти печальные воспоминания», готов принести в жертву 
самих жену и дочь, не говоря уже о сотнях других 
жизней.

(...) Если вспомнить дату смерти Живаго — 1929 год! — 
и символическую сориентированность романа, то своя зако­
номерность тут явно просматривается.

Произведение, ориентированное на истолкование мира 
и событий, в нем происходящих, как некоей написанной 
тайными письменами книги (а образ «мир — книга» — 
сквозной для всего творчества Пастернака, и поэта, и про­
заика), должно содержать в себе немало таинственного, 
загадочного. И в «Докторе Живаго» действительно много 
таинственных событий-знаков, образов-намеков, мотивов- 
символов, некоторые из которых мы способны расшифро­
вать (как попытались сделать это мы по отношению к 
Ларисе), а некоторые и нет. Ведь перефразируя того 
же Гамлета, следует признать, что «на свете есть многое 
такое, что и не снилось нашей мудрости».

Например, до конца мы никогда не постигнем источник 
могущества Евграфа, сводного брата Юрия Андреевича, 
появляющегося, подобно доброму волшебнику из сказки, 
всякий раз, когда жизнь доктора заходит в тупик. Можно 
было бы сказать, что эта вполне условная фигура испол- 
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няет в романе чисто служебные функции, используется 
для дальнейшего развития сюжета. Отчасти так оно и есть, 
но зачем Пастернак с такой настойчивостью наделяет Ев­
графа внешностью существа, принадлежащего «иному» 
миру, чертами выходца с Востока («смуглое лицо с уз­
кими киргизскими глазами»), почему Евграф совершает 
свои набеги на Москву откуда-то из-за Урала, с азиат­
ских просторов? Очевидно, что автор рассчитывает на 
ассоциативный ряд, связанный с соловьевской идеей пан- 
монголизма, которой отводилось столь существенное место 
в мифологии «младосимволистов», вплоть до «Петербурга» 
А. Белого и блоковских «Скифов».

<(...) Главное объяснение всех «таинственных» совпа­
дений, из которых слагается сюжет «Доктора Живаго», 
лежит, думается, (...) — в том, как «топографически» 
устроен художественный мир романа, каков образ п р о с ­
т р а н с т в а  в творчестве Пастернака (а что пространство 
более значимо для него, нежели время,— факт общепри­
знанный).

Что сводит персонажей романа? (...) Сводит вся и всех 
единое пространство, не разделенное на отдельные, наосо­
бицу существующие миры и зоны. А если и есть в нем 
качественно различающиеся области (лес и поле, небо и 
земля, город и деревня, столица и провинция...), то 
это миры сообщающиеся, переходящие друг в друга, друг 
с другом соединенные и спаянные. «Мир божий» — 
общежитийный дом для множества людей, в нем обита­
ющих, так что нет ничего удивительного в том, что их 
пути то и дело пересекаются друг с другом, ведают они о 
том или не ведают... Все они между собой в каком-то 
р о д с т в е  — прямом, косвенном, а то и вовсе отдален­
ном, все — в соседстве, все друг с другом соприкасаются, 
отражаются друг в друге...

Потому-то в «Докторе Живаго» так много персонажей- 
«двойников», соединенных друг с другом «тайным» сход­
ством, какой-то одной чертой, метой, например, чистотой,
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которая роднит «Патулю» и подростка Васю — дорожного 
спутника Живаго по пути на Урал и обратно, Васю и 
«бельевщицу Таньку» (их рассказы-исповеди о пережитых 
ужасах стилистически абсолютно тождественны). И если 
интеллектуалы Гордон и Дудоров воспринимают «Таньку» 
и ее повесть лишь как грубое перевоплощение духа умер­
шего друга, то читатель, держащий в памяти все, что 
связано у Пастернака с мотивом «белья» («и воздух чист, 
как узелок с бельем...»), отнесется к «Таньке» иначе, 
увидит в ней совершившееся по воле Провидения раство­
рение духа Живаго в народной стихии.

(...) Язык природы и «язык урбанизма», язык литера­
турной традиции (та же образность Шекспира) и язык 
Священного Писания, язык народного заговора и язык фи­
лософского трактата в п р о с т р а н с т в е  романа вступа­
ют в непринужденную беседу, подобно тому как в револю­
ционной России «сошлись и собеседуют звезды и деревья, 
философствуют ночные цветы и митингуют каменные 
здания».

(...) Становится наглядной и еще одна фундамен­
тальная особенность романа Пастернака — его т е а т ­
р а л ь н о с т ь .

Единое пространство мироздания, вместившее в себя 
город и поле, Россию и заграницу, коровье стойло и 
Млечный Путь, камень и цветенье,— это в конечном 
счете пространство сцены, сценические подмостки, на кото­
рых разыгрывается Драма Бытия.

Пастернаковское олицетворение природы (...) восходит 
к театральным «личинам» древнего представления. А сколь 
театральны диалоги и монологи романа, например, моно­
лог Ларисы у гроба Живаго! Пусть читатель, чей слух 
задет неестественностью речей пастернаковских персона­
жей, мысленно перенесет все эти «разговоры» на сцену, 
причем не на сцену чеховского театра, а на сцену бароч­
ного или классицистического театра XVII века,— и чувст­
во неловкости и ненатуральности сразу исчезнет. Воисти- 
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ну кажется, что Шекспир одарил творца «Доктора Живаго» 
не только гамлетовской темой — но и как бы «отомстил» 
за то, что поздний Пастернак не захотел принять условно­
метафорического барочного стиля многих шекспировских 
сцен, попытался придать речам его героев разговорное 
звучание; то, в чем Пастернак своенравно обделил твор­
ца «Гамлета», рикошетом отозвалось в прозе перевод­
чика.

Но если рассуждать всерьез, «материалистически», 
то театральность «Доктора Живаго» имеет тот же источ­
ник, что и развернутое сравнение (характерная особен­
ность стиля романа). Этот источник — метафора, кос­
венное, условно-игровое обозначение того или иного пред­
мета путем неожиданного сближения его с другим, лишь 
внешне с ним рознящимся.

«Метафоризм — естественное следствие недолговечнос­
ти человека и надолго задуманной огромности его задач, 
его духа»,— писал Пастернак в заметке «Поэтический 
стиль Шекспира». Но ведь такого же рода «озарением» — 
обобщением, сводящим воедино разные полюсы бытия, 
является и театр, эта «зримая метафора жизни». 
(...) Театральность «Доктора Живаго» — это все та же 
борьба искусства с силами зла и разрушения, осущест­
вление все той же задачи преодоления смерти, под зна­
ком которой написан роман.

Одним из свидетельств конечной победы создателя 
«Доктора Живаго» над этими силами является и то, 
что творческий опыт Пастернака уже достаточно давно 
стал достоянием нашей литературы. (...) Рано или поздно, 
но историки современного литературного процесса должны 
будут найти в себе смелость признать, что целый ряд 
официально не признанных и недоступных десятилетиями 
широкому читателю произведений уже стал влиятельным 
фактором развития советской литературы 60—80-х годов: 
узкий круг писателей эти книги читал, с ними спорил, 
на них ориентировался, в узком кругу процесс формиро-
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вания традиции и культуры шел, к счастью, своим естест­
венным незарегулированным путем.

Наталья Ивановна в монографии «Проза Юрия Три­
фонова» очень точно отметила близость — «вплоть до 
деталей» — стихотворения Пастернака «В больнице» 
(«О господи, как совершенны...») окончательному ито­
гу жизни Антипова — главного героя «Времени и мес­
та». Но у Трифонова есть поразительные — «вплоть до 
деталей» — совпадения и с «Доктором Живаго». Не будем 
настаивать на закономерности повтора и варьирования фа­
милий и имен персонажей (Саша Антипов — Паша Анти­
пов, Мигулин — Микулицын, Маркуша — М аркел), 
вспомним «ударную» финальную фразу «Времени и мес­
та»: «Москва окружает нас, как лес. Мы пересекли его...» 
Это ведь явный отголосок сквозного образа «Доктора 
Живаго» — Москвы-леса, соединенный (научно выража­
ясь, контаминированный) с парафразой последней строки 
«Гамлета» (пастернаковского): «Жизнь прожить — не по­
ле перейти». (...)

Речь идет о процессе творческого усвоения и преодо­
ления опыта Пастернака-прозаика, следы которого можно, 
на наш взгляд, найти и в последнем романе С. Залыги­
на «После бури». (...)

«Литературное обозрение», 1988, № 8

А. Кузичева

ДИАГНОЗ «ДОКТОРА ЖИВАГО»

Допустим лишь одно предположение. Это роман не о 
русском интеллигенте, его «хождении по мукам» в годы 
революции и после нее. Но роман о художнике, о творце, 
писателе в трудные, неизбежные времена перемен в об­
ществе и в искусстве.
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Такая посылка необходима, например, для точного, 
справедливого и полного понимания романа В. Астафьева 
«Печальный детектив». В еще большей мере она важна 
и обязательна в разговоре о «Докторе Живаго» Б. Пастер­
нака.

Тогда все происходящее с героем романа — разбег и 
замедление его судьбы, биографии писателя, автора стихов, 
рассказов, исследований — предстанет одновременно жиз­
ненным путем и напряженнейшим творческим процес­
сом. (...)

Смятение, свет, горение, открытость. Вот что роднит 
главных героев романа. Вот что необходимо читателю 
«Доктора Живаго», чтобы понять их, поверить в искрен­
ность слов трагического путаника Антипова о Ленине, о ре­
волюции: «Рядом с ним поднялся огромный образ Рос­
сии, на глазах у всего мира вдруг запылавший свечой 
искупления за все бездолье и невзгоды человечества». 
Вот без чего не догадаться, почему Пастернак выбрал 
в летописцы сложной эпохи такого художника, как доктор 
Живаго.

Он воспитан наукой, искусством, укладом жизни прош­
лого века. Отсюда в романе столько скрытых и очевидных 
реминисценций из русской классической литературы. Они 
помогают понять героя, передать его мироощущение чело­
века девятнадцатого столетия. В истории болезни и послед­
них дней Анны Ивановны — отзвуки «Смерти Ивана Иль­
ича» Л. Толстого и повести «Три года» Чехова. Маль­
чик-комиссар в Мелюзееве тончайшим образом соотно­
сится с Петей Ростовым из толстовского романа. Исчез­
новение Живаго — с пьесой Толстого «Живой труп».

Финал романа, первое стихотворение Живаго «Гул за­
тих, я вышел на подмостки...» с финалом гончаровского 
«Обрыва», со стихотворением А. К. Толстого «Довольно! 
Пора мне забыть этот вздор, пора мне вернуться к рас­
судку...», переводом из Гейне, ставшим эпиграфом к рома­
ну Райского «Вера». А сколько упоминаний Пушкина,
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Тютчева, Достоевского, Тургенева! Порою понять 
характер героя очень помогает строй его речи, схожий 
с речью героев литературы минувшего века.

Два писателя особенно тревожат доктора Живаго: 
Пушкин и Чехов. Их «русская детскость», их «застен­
чивая неозабоченность насчет таких громких вещей, как 
конечные цели человечества и их собственное спасение». 
(...) Проза Пастернака плоть от плоти русской литера­
туры века, начавшегося и закончившегося художественны­
ми открытиями двух русских гениев. Эта проза — про­
щание с искусством минувшего века. Печальное и благого­
вейное. Поэтому «Доктор Живаго» может быть назван 
последним романом «золотого века» русской литературы, 
созданным в вихре событий века двадцатого и поисках 
искусства ныне завершающегося столетия.

Но одновременно эта проза, этот роман — напряженное 
творческое усилие Пастернака продлить в иные, новые вре­
мена звучание Слова его гениальных предшественников 
с полным сознанием собственной отдаленности от недости­
жимого идеала: прозы Пушкина и Чехова. Как сознавал это 
и его герой, Юрий Андреевич Живаго.

«Книжное обозрение», 24 июня 1988 г.



«ДОКТОР ЖИВАГО» ВЧЕРА И СЕГОДНЯ 

«Круглый стол» « л г » 1

В разговоре о романе Бориса Пастернака за «круглым 
столом» «Литературной газеты» приняли участие литера­
туровед Г. Гачев, философ А. Гулыга, писатель Р. Киреев, 
критики Е. Старикова, А. Турков, член редколлегии «ЛГ» 
С. Селиванова и обозреватель «ЛГ» К. Степанян.

С. Селиванова. Понадобилось тридцать лет, чтобы мы 
смогли прочитать в своей стране роман Бориса Пастер­
нака «Доктор Живаго». За эти годы в западной печати 
появилось большое количество работ о романе, появились 
фундаментальные исследования, были защищены диссер­
тации... Нам же только сейчас предстоит по-настоящему 
осмыслить роман Пастернака, определить его место в лите­
ратуре, в культуре в целом.

Разговор о романе начался — статья Дм. Урнова «Бе­
зумное превышение своих сил» («Правда» от 27 апреля 
1988 г.) послужила своеобразной стартовой площадкой. 
Острополемическая, она, естественно, вызвала волну от­
кликов — и читательских, и профессионально-критичес-

1 «Литературная газета», 1988, 15 июня, № 24.
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них. Публикация в «Правде» статей Андрея Вознесенского 
и Владимира Гусева, а также читательских писем нас в 
этом убеждает. Не соглашаясь с точкой зрения Урнова, 
его оппоненты тем не менее не оспаривают самого права 
критика на собственную точку зрения. Это — хороший знак 
обретаемого ныне демократизма мышления, способности к 
плюрализму мнений. Диапазон оценок романа велик, что 
кажется понятным, когда речь идет о произведении, не 
вписывающемся в привычный круг литературных пред­
ставлений.

Вот и к нам в редакцию уже после выхода первого но­
мера «Нового мира», где была начата публикация романа, 
стали приходить письма, в которых множество вопросов. 
Может быть, на некоторые из них и попытаемся мы се­
годня сообща ответить?

К. Степанян. Наиболее часто повторяющиеся вопросы 
такие. Является ли «Доктор Живаго» романом о лишнем 
человеке, о человеке типа Самгина, «пустой душе», об 
«интеллигентском индивидуализме», как пишет в статье 
«Безумное превышение своих сил» Дм. Урнов? (Тут, 
кстати, возникает еще один важный вопрос: является ли 
этот герой как бы alter ego автора и можно ли отождест­
влять доктора Живаго с самим Пастернаком?) Вторая 
точка зрения, противоположная: врач Живаго — это «гени­
альный диагност», как он называется в романе, диагност 
общественных болезней в первую очередь, и его глазами 
увидена суть нравственных и психологических изломов, 
происходивших в годы гражданской войны в России. Или 
же позиция Пастернака в сочетании позиций двух геро­
ев — активного «преобразователя» Антипова-Стрельнико­
ва и мыслителя-созерцателя Живаго? Либо это вообще про­
за поэта, которая не претендует «на эпическую достовер­
ность», на то, чтобы «открыть вид на внешний мир» 
(Р. Якобсон), то есть не эпический реализм, к которому мы 
привыкли в романном искусстве, а чистая лирика, которую 
надо по другим законам и судить и не извлекать из нее 
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«мораль». Вот четыре наиболее распространенные точки 
зрения. Но присутствует и пятая, как вы знаете: роман 
Пастернака являет собой образчик элитарной литературы, 
воспевающей имморального, сосредоточенного исключи­
тельно на себе героя, оторванного от народа, от его 
интересов и мирочувствия и противостоящего народной 
жизни.

А. Гулыга. Не могу согласиться с оценкой романа, 
данной Дм. Урновым. По-моему, совершенно недопустимо 
сравнивать образ, созданный Пастернаком,— Юрия Жива­
го, с тем образом, который был создан Горьким. Это 
антиподы. Пустая душа и, наоборот, душа, переполнен­
ная творчеством, переполненная бытием, переполненная 
мышлением. Живаго — труженик, человек, обладающий 
уникальной интуицией как врач и как поэт. В том, что 
он великий диагност, нас убеждают его коллеги; в том, 
что он великий поэт, мы убеждаемся сами, прочитав 
стихи, приложенные к роману. Мне вспоминается образ 
русской песни в романе. Она — как запруда: на поверх­
ности никакого движения, а внизу, на глубине,— мощ­
ный поток. Таков и главный герой романа: у него интен­
сивная и продуктивная внутренняя жизнь. И когда он 
думает, обращаясь к своим более удачливым приятелям, 
приспособившимся к ситуации: «единственно живое и яр­
кое в вас это то, что вы жили в одно время со мной и меня 
знали»,— у читателя не возникает протеста — здесь нет ни 
грана самомнения, это констатация факта. Большой чело­
век был раздавлен обстоятельствами. Наша история полна 
подобных примеров. Достаточно вспомнить судьбу Розано­
ва, умершего от голода, Гумилева, казненного за несовер­
шенное преступление, Флоренского, погибшего в заключе­
нии неизвестно где и когда. Они полны были желания 
трудиться на благо народа, не покидали страну, не были 
в стане белых.

К. Степанян. Кстати, ведь и у Живаго даже не возни­
кает мысли о возможности отъезда за границу, хотя обсто-
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ятельства, кажется, того просто требуют — там семья, туда 
уезжает Лара. Но для Живаго вне Родины жизни нет...

А. Гулыга. В том-то и дело. Одна из центральных проб­
лем романа, которая, кстати, волнует и Булгакова в 
«Мастере и Маргарите»,— незащищенность творческой 
личности. Пренебрежение внешней стороной жизни во имя 
творчества всегда чревато конфликтом с окружением. 
Переломные эпохи перемалывают таких людей.

О трагической судьбе поэта Пастернак рассказал по­
этично. Это удивительно гармоничная проза, которая сама 
собой переходит в стихи. Роман полон условностей, 
чудесных совпадений, роковых случайностей, недомолвок. 
Это особый, непривычный тип романа. И вместе с тем 
вполне достоверное эпическое повествование, политичес­
кий роман, весьма актуальный сегодня. Новое мышление 
состоит в понимании того факта, что общечеловеческие 
интересы выше любых частных, что насилие в большой 
политике недопустимо. Как раз это постулирует Пастернак. 
Мы пытаемся сегодня осмыслить пройденный нами путь. 
Я согласен с теми, кто считает, что Сталин и 1937 год — 
всего лишь следствие более глубоких и ранее возникших 
обстоятельств, кто видит причины наших бедствий в граж­
данской войне. Именно тогда началась великая трагедия 
нашего народа — самоистребление. Пастернак понял это и 
написал об этом свой роман. Пренебрежение законностью, 
культ насилия, моральное одичание идут оттуда. Нас 
потрясло недавно известие о том, что в октябре 1941 года, 
когда шла битва за Москву, были расстреляны выдающиеся 
наши военачальники. Но ведь и в гражданскую войну 
происходило то же самое. Герой Пастернака Антипов- 
Стрельников кончает самоубийством, чтобы избежать рас­
стрела. И это же не придумано Пастернаком. Мы помним 
судьбу командующего 2-й Конной армии Миронова, ко­
мандира корпуса Думенко, других красных военачальни­
ков, расстрелянных если не по приказу, то с ведома Троц­
кого.
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Итак, роман поэтический и роман политический. Но 
также и философский роман. Когда у нас подлинная 
поэзия смыкается с высокой политикой, возникает то, 
что называется русской философией. Это не неокантиан­
ство, которому учил Пастернака в Марбурге профессор 
Коген, а та традиционная русская мудрость, которая идет 
от «Слова о Законе и Благодати» вплоть до Федорова и 
Флоренского. В центре ее — проблема человека, свобод­
ной, ответственной личности, утверждающей, а не разру­
шающей жизнь. Пастернак написал роман именно о такой 
личности, а не об обывателе и эгоисте.

Е. Старикова. Признаюсь, что, несмотря на призывы 
к спокойной объективности, я к ней не готова. История 
бытования, опубликования, осуждения «Доктора Жива­
го» — это часть нашей собственной жизни, это всегдаш­
нее напоминание о нашей общей трусливой немоте. Какая 
же тут может быть спокойная объективность? Статья 
Дм. Урнова, обвинившего Пастернака в повторении ста­
рых романных схем 20—30-х годов, удивляет и небреже­
нием к поэтическому русскому слову, и невниманием к 
дискуссионному замыслу писателя по отношению к старым 
схемам советского романа об интеллигенции и революции. 
Роман Пастернака — о той же самой революции и о той 
же самой интеллигенции, но с иным отношением к старой 
неизжитой драме. Дм. Урнов видит несамостоятельность 
Пастернака даже в традиционной для советской литерату­
ры метафоре ветра как символа стихийных исторических 
сил. Но тогда, может быть, и Блок «списал» в «Две­
надцати» свою метафору из «Капитанской дочки» — 
перед появлением Пугачева, помните: «Ветер выл с такой 
свирепой выразительностью, что казался одушевленным»? 
С каких же пор поэтическая национальная традиция — 
порок и больше ничего? К тому же жить в России и не 
изведать свирепую силу ветра на ее незащищенных прос­
торах — это надо умудриться. На недавней конференции 
писателей и историков в Академии общественных наук
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Г. Белая задала Дм. Урнову три вопроса: почему роман 
анализируется вне контекста истории творчества Пастер­
нака (это очень удобно: отсечь автора от его романа) ? 
Далее, почему роман анализируется вне контекста изобра­
женной им реальности в нашем сегодняшнем ее понима­
нии? И, наконец, как можно что-нибудь понять в этом ро­
мане вне поэтики Пастернака-поэта? Я бы добавила к 
этим контекстам еще один непременный контекст: роман 
нельзя понять вне времени, когда он писался. Можно 
ли сегодня не обратить внимания на такую историко- 
литературную метафору: герой уходит из жизни в 1929 го­
ду, автор заканчивает роман в 1956-м? Я прекрасно помню, 
что осенью 1956 года рукопись «Доктора Живаго» была в 
Гослитиздате. Предполагавшийся ее редактор мог бы рас­
сказать много интересного о судьбе рукописи и о ее авто­
ре. Таким образом, роман Пастернака в основном был на­
писан до XX съезда партии, перед съездом. Многие, 
наверное, помнят одно устное предание. Когда Пастернак 
отказался подписать письмо с осуждением Зощенко и Ах­
матовой, Сталин сказал: «Оставьте в покое этого нэбожи- 
теля». И вот этот небожитель, который мог бы спокойно 
переводить Шекспира, если не писать стихи, создает роман, 
свободный от заданных до того схем. Он совершает под­
виг. Он пишет, что гражданская братоубийственная вой­
на — не только тема для «речистых былинников», это 
народная беда. Когда русский врач стреляет в русского 
гимназиста — это прежде всего беда. В первый раз совет­
ский писатель произносит открыто слово «лагерь». Тот са­
мый «лагерь», о котором мы так скорбим. И никто еще 
не мог тогда кинуть Пастернаку в лицо, что он злоупо­
требляет «дежурным» сюжетом. Можно ли равнодушно 
пройти мимо гражданского подвига поэта и философа? Нам 
нужны глубокие и объективные исследования романа Пас­
тернака в совокупности всех исторических и литературных 
контекстов.

Г. Гачев. Я все-таки хочу предложить некий анализ
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романа. Роман — как опера. В нем есть либретто. Неко­
торые критики, разбирая роман, остаются на уровне либ­
ретто. Вслушаемся же в музыку. Живаго — жизнь. Исто­
рия и Жизнь — вот проблема, сюжет романа. В XX веке 
История обнаружила себя как враг Жизни, Всебытия. Враг 
реки, тишины Дона и Матёры. Природы, запаха гречихи, 
кленового листа, деторождения. Но, выступая во всеору­
жии рассудочного, хитрого ума, История объявляет себя 
копилкою смыслов и бессмертий. Многие оказываются сби­
ты с панталыку, верят науке и газете и сокрушаются. 
Не то личность — человек культуры и Духа: из самой исто­
рии он знает, что такие эпохи, когда водовороты исто­
рических процессов норовят обратить человека в песчинку, 
не раз бывали (Рим, Наполеон). И он отказывается от 
участия в истории, возвращает «свой билетик» («талон на 
место у колонн»), самолично приступает к творчеству сво­
его пространства-времени, создает оазис, где обитает в ис­
тинных ценностях: в любви, природе, в свободе духа, в 
культуре. Таковы Живаго и Лара.

Стараться постичь Истину или покорно следовать 
за Историей, за сиюминутностью? Вот вопрос всегдашний 
(в том числе и нам сейчас). История может себе позволить 
все откладывать: приход к истине и счастью. У нее в 
запасе бесконечность (правда, дурная), а у меня-то срок 
отмерен — лет 70. И за них мне единственный шанс — 
постичь Истину и прожить по совести с Бытием и счаст­
ливо. Ибо время может быть хуже (как было) или лучше 
(как вроде сейчас). Но ты, человек, должен быть только 
лучше. И это всегда можно, даже в катастрофе граждан­
ской войны и в концлагере. Об этом и роман. Истори­
ческий процесс весь в кишении, хаосе орущих друг на 
друга относительных правдоподобий. Но среди их сумяти­
цы я призван проориентировать себя прямо на настоящее 
Всеблаго, которое все целиком при тебе: здесь и теперь и в 
любой миг и ситуации. И так и держи себя при безуслов­
ных ценностях. Они ведь просты: любовь, осмысленный
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труд, красота природы, свободная мысль. Все это дешево. 
Как говорил Сковорода: «Благословен Господь, кто содеял 
все нужное — нетрудным, а все трудное — ненужным». 
Начальствование в кабинете, ресторан и любовница — 
это и трудно, и дорого, и вредно для здоровья. А косьба 
по росе, окрошка на квасе и любовь жены в семье — 
не трудно, и божественно, и дешево. Поняв это, так и 
живут герои романа. Ведут частную, честную жизнь. Жи­
ваго — чеховский врач, Лара так вообще стала кухарка 
и прачка. Но душу живую растят, сокращая потребности 
телесные. Открыты природе и культуре. В них слух на 
всю толщу Бытия, на всю красоту. В них Разум восхи­
щенный, Эрос духовный, творческий, что с настоящим 
Прекрасным связует. А в Истории рядом кипит разум 
возмущенный, который из п-измерений бытия видит лишь 
одно — материальный уровень. Он не видит, а ненавидит. 
В этом тоже есть правда — но одна, а не вся. А в нашем 
сознании почему-то этот социально-политический гори­
зонт существования выступил как узурпатор Всебытия. 
Ведь Жизнь тысячеслойна. Она и в пахоте, и в дружес­
кой пирушке, и в первом снеге, и в звуке Шопена, и «взор 
во взор...». Как собака, глупая и добрая, роскошь Бытия 
лезет-просится к людям простодушно: ну услышь!
Все это слышат Пастернак и его герои. Но люди в каком- 
то наваждении узкоглазом видят лишь далекую конечную 
цель, а всю реальность вокруг им закрывают колеса Исто­
рии. Лезут переделывать, передавливать Жизнь и природу, 
на которую у них и понятия, и слуха-то нет. Чуткий слух 
Живаго и Лары на красоту природы и разум быта, то, 
что у нас раньше ругали как «эстетство»,— это предтеча 
нынешнего слуха на экологию, на Байкал. Растяжка 
всякого мгновения: «Каждую минуту слышался чистый 
трехтонный высвист иволог, с промежутками выжидания, 
чтобы влажный, как из дудки извлеченный звук до конца 
пропитал окрестность». Замедление. Остановись, не беги, 
созерцай, человеке! И ты при жизни — в раю Всебытия. 
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И даже само колесо Истории приспособлено в романе для 
открытия первозданных ценностей быта и природы. Голод 
в революции делает божественным вкус ухи из селедки 
и каши из пшена. Холод и полено открывают теплоту 
«Любовей, дружб и семей».

Но не одни лишь радости открывает личности Жизнь, 
она требует и жертвы. Пастернаковский человек — эта 
личность Всебытия — и тут талантлив оказывается: перей­
ти из язычества в христианство. От упоения божеством 
каждого мгновения, через любовь к ближнему, к ее выс­
шему акту — жертве. Не случайно усиливается новозавет­
ная символика к концу романа. И у Всебытия есть 
своя история: это начавшаяся с Христа совокупность 
подвигов любви и трудов по преодолению смерти. На 
эту историю должен проориентировать себя человек. И тог­
да он — светоч и родник ценностей, которые уже могут 
источаться и в историю общества. История общества при­
носит страдания личностям, но и они ценность, вызов к 
творчеству любви и сила Духа. А уж наше семидесяти­
летие — это просто огромное поле для труда Духа и Слова, 
для осмысления. Если мы осмыслим, тогда недаром эти 
опыты и страдания.

Еще о жанре несколько слов. Роман — это взаимо- 
усиливающий диалог Бога Живаго, Всебытия, которое по­
стижимо через пиитический восторг образов, — и Истории, 
которая есть прозаическая действительность, требует ро­
мана как плетения сюжета, бытописания, рассудочной 
мысли. Все линии и пласты и тона здесь именно усили­
вают друг друга, как в партитуре: оттеняют, скорее — 
окрашивают. Ведь царственному богатству Жизни нет пря­
мого доступа к нашему рассудку (она многомерна, а рассу­
док линеен и однозначен). И потому Всебытие имеет голос 
через густую метафорическую ткань. Тем-то и уника­
лен этот роман поэта. Как у Пушкина сказано: роман и 
роман в стихах — «дьявольская разница». Надо ценить 
возлюбленную непохожесть — и сию белую ворону пас-
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тернаковского романа в мировой и в русской литера­
туре.

Р. Киреев. И все-таки что такое «Доктор Живаго»? 
Тут прозвучали такие определения: роман поэтический, 
роман политический, роман-опера, роман — взаимоуси- 
ливающий диалог. А вот академик Лихачев считает, что 
это вообще никакой не роман, что это род автобиографии, 
не совпадающей по своей внешней событийной канве с 
реальной жизнью автора. То есть речь идет, насколько 
я понимаю, об автобиографии духовной. И все-таки зачем 
в таком случае вымышленные события, зачем вымышлен­
ный герой? Неужто и впрямь затем лишь, что читатель 
в такого «подставного героя» (я цитирую Лихачева) «по­
верит быстрее, чем в автора»? Мне этот довод не ка­
жется убедительным. Более того, именно в беллетризации 
духовной автобиографии видится мне изначальный страте­
гический просчет Пастернака. И дело тут не только в том, 
что по складу своего дарования он все же поэт, а не эпик. 
Прозе, которую я условно, для себя, называю позд­
ней прозой и к которой по своей внутренней сути тяго­
теет главная, итоговая книга Пастернака (потому хотя бы, 
что и главная, и итоговая),— прозе этой органически 
чужда всякая беллетризация. Можно ли себе вообразить 
«Былое и думы», написанное в форме романа? Я привожу 
этот пример не только потому, что герценовская книга яв­
ляется — для меня, во всяком случае,— образцом того, что 
я называю поздней прозой. Думаю, есть тут сходство и в 
масштабе замыслов. Как и «Былое и думы», книга Пастер­
нака — это прежде всего документ эпохи, написанный од­
ним из ярчайших ее представителей. Даже органические 
изъяны этого произведения — неадекватность замысла и 
его воплощения, несоответствие содержания и формы — 
носят на себе печать эпохи. А может быть, даже являются 
результатом прямого ее воздействия. Где Герцен писал 
свою книгу, чисто географически, а где Пастернак? И в 
такую ли форму отлилась бы духовная автобиография по- 
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эта, создавай он ее в других условиях? Географических 
хотя бы. Пастернак этих других условий не пожелал. 
Пастернак сделал свой выбор и незадолго перед смертью 
подтвердил его. Я имею в виду его открытое письмо к Хру­
щеву с просьбой дать возможность умереть на Родине. 
То, о чем я сейчас говорю, лежит не рядом с романом 
«Доктор Живаго». Все это, убежден я,— тоже роман 
«Доктор Живаго», продолженный за пределами книги. 
Быть может, это и есть самые драматичные его страницы. 
Не на них ли, на горьких этих страницах, появляется на­
конец подлинно главный герой? Не «пустая душа», не 
«безмыслица» (это я Урнова цитирую, который, в свою 
очередь, цитирует Горького и Белого), а крупный поэт, 
исполненный мужества и достоинства. Это в той-то свис­
топляске, которая, собственно, возвестила конец «отте­
пели».

Урнов, естественно, понимает, что роман Пастернака 
не заканчивается с окончанием книги, но говорит о его 
«продолжении» довольно странно. «Разумеется,— пишет 
он,— и тупое сопротивление играло свою роль...» Обратите 
внимание на это «и». Выходит, вовсе не «тупое сопротив­
ление» сыграло решающую роль в судьбе книги, не «кос­
ность» (Урнов называет силы, приведшие наше общество 
на грань катастрофы, «косностью»), а что-то другое. Что? 
Уж не соображения ли эстетического характера? Урнов, 
во всяком случае, намекает на это.

А. Турков. Роман Пастернака естественно вписывается 
в контекст большой русской литературы. Напряженные 
мысли Живаго о России, о революции, «о ее роковом 
и трудном часе, о ее вероятном конечном величии», все 
его горькие сомнения и колебания родственны раздумьям 
таких его старших современников, как Короленко и Блок. 
Высокая «блоковская» нота явственно ощутима, к приме­
ру, когда доктор благополучно возвращается домой после 
передряг мировой войны, даже «пирует» (по тогдашним 
меркам!) с семьей и друзьями и... не испытывает вож-
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деленного покоя: «...оказалось, что... счастье обособленное 
не есть счастье...»

Приняв Октябрь по-блоковски — с открытым сердцем 
(«Какая великолепная хирургия! Взять и разом артисти­
чески вырезать старые вонючие язвы !»),— Живаго затем 
трезво и часто острокритически всматривается в происхо­
дящее, угадывая и возникающие впереди опасности, 
подобно тому, как это сделал Короленко в своей известной 
переписке с Луначарским.

В критике же пока что пошли в ход весьма, мягко 
говоря, спорные сопоставления пастернаковского героя с 
горьковскими и чеховскими. Не удержусь тогда от одной 
параллели и я (ее, собственно, наметил еще Н. Вильмонт 
в своих записках о Б. Пастернаке — «Новый мир», 1987, 
№6 ) .  В конце романа «где-то высоко у раскрытого окна 
над необозримою вечернею Москвою» друзья читают «тет­
радь... писаний» покойного Живаго. «И Москва внизу и 
вдали... казалась им сейчас не местом этих происшествий, 
но главною героиней длинной повести, к концу которой 
они подошли... в этот вечер». Вспоминаются размышления 
одного из героев чеховской повести «Три года»— Ярце­
ва: «Москва — это город, которому придется еще много 
страдать»,— и одолевающие его туманные видения, где 
мысли о пережитом в давно минувшие века «подсвечены» 
какими-то тревожными предчувствиями.

Вот родня и предтеча пастернаковского героя, а уж 
никак не профессор Серебряков, доктринер, пристающий 
к близким с прописями вроде: «Надо, господа, дело де­
лать!» — или Клим Самгин.

Г. Гачев. У меня вот какое соображение по поводу 
богатства или бедности души Живаго. Быть абсолютной 
мембраной, антенной, слышать все — это что, пустота? 
Высшая полнота может не иметь своего содержания, чтобы 
слышать все. Это вообще есть божественное Ничто. Ничто 
как основа в Боге (Майстер Экхарт). Так же и поэт. 
Он должен быть пуст. Чтобы быть эхом всего. Быть 
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подлежащим всех возможных сказуемых. В этом смысле 
поэт тоже ничто. «Доктор Живаго» — это нововведение 
в жанр, роман-житие, можно так сказать.

А. Турков. Да, в романе есть фраза, очень важная для 
его понимания, благословляющая тот рубеж в мировой ис­
тории, когда «отдельная человеческая жизнь стала Божьей 
повестью, наполнила своим содержанием пространство все­
ленной». Жизнь героя вбирает в себя очень многое — 
и не только за счет драматических перипетий, происхо­
дящих с самим Живаго, а потому, что с ней многократно 
пересекаются другие судьбы и она чутко отзывается, вы­
ражаясь слогом автора, на гул чужих существований. 
Позиция «постороннего наблюдателя» в том осудитель­
ном смысле, какой мы ей порой придаем, предполагает 
бесстрастие. Но вот уж чего у Живаго нет и в помине. 
Он — сплошное раненное жизнью сердце. А если герой в 
конце концов перестает быть, выражаясь трафаретно, ак­
тивным участникОхМ жизни, так потому, что, в сущности, 
молчаливо возвращает свой билет на существование, не 
в силах совладать с тем течением, какое принимает жизнь.

Не забудем и то, что перед нами — особая проза, 
написанная п о э т о м ,  со всей ее открытостью и... опре­
деленной уязвимостью. В одном из самых программных 
для Живаго стихотворений сказано: «По той же дороге, 
чрез эту же местность шло несколько ангелов в гуще толпы. 
Незримыми делала их бестелесность, но шаг оставлял отпе­
чаток стопы». Можно сказать, что известная «бестелес­
ность» порой чувствуется в образах Живаго и особенно 
Лары, но «отпечаток» подобных судеб роман доносит очень 
явственно.

У гроба любимого Лариса Федоровна испытывает такое 
ощущение, точно она уже «без счета теряла Юрия Жива­
го». И мы, современники, можем сказать, что тоже без 
счета теряли таких, как он, в самых разных ипостасях, 
лицах и воплощениях,— не только угасавших в такой же 
мизерабельности, как сам доктор или бедствовавший Анд-
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рей Платонов, а то и ставших «лагерной пылью», как 
Осип Мандельштам и Николай Клюев, но даже сравни­
тельно «благополучных» и «всего лишь» никак не сумев­
ших реализовать заложенное в них.

А. Гулыга. Мне хочется возразить Р. Кирееву по по­
воду несоответствия формы и содержания. Ведь помимо 
беллетристической формы, у романа может быть иная. Не 
только в немецкой культуре (которая была знакома 
Пастернаку), но и в отечественной сложилась традиция 
размышляющей прозы. Вспомним «Русские ночи» Одоев­
ского, вспомним Булгакова.

Р. Киреев. Меня не убеждает ваша апелляция к немец­
кой традиции. Вспомним и Гёте. У него тоже есть проза, 
которую можно считать и прозой поэта, и поздней прозой, 
и прозой автобиографической. Я имею в виду «Поэзию 
и правду...». Но книга эта не только не беллетристична, она, 
если можно так выразиться, антибеллетристична. Пастер­
нак же старается спрятаться именно в беллетристику. 
Это не могло не сказаться и на стилистике романа. Вот 
смотрите: «В Юриной душе все было сдвинуто и перепута­
но, и все резко самобытно — взгляды, навыки и предрас­
положения. Он был беспримерно впечатлителен, новизна 
его восприятий не поддавалась описанию». Это же конс­
пект. Если вы это называете прозой поэта...

К. Степанян. Но буквально тут же за приведенной 
вами фразой, на следующей странице, следует тончайшая 
поэтическая, философская миниатюра о тайне жизни и 
смерти, возникающая в связи с занятиями Юрия Живаго на 
медицинском факультете... Мне кажется, что к этому типу 
прозы вообще применимы слова из «Сна смешного челове­
ка» Достоевского: «Перескакиваешь через пространство и 
время... и останавливаешься лишь на точках, о которых 
грезит сердце». Но уж в этих точках достигается такая 
концентрация, «сгущенье мирозданья» (Н. Вильмонт), 
что его хватает на заполнение всех предыдущих и после­
дующих пустот.
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Е. Старикова. А я согласна с Р. Киреевым: и с его 
ощущением неполной удачи Пастернака в создании гармо­
ничной формы эпической прозы, и с уверенностью в живой 
жизни романа сегодня. Как бы ни объяснять жанровые 
особенности романа, впечатления художественной гармо­
нии он все-таки не оставляет. Дивные описания природы и 
города, проникновенные мысли, абсолютная искренность, 
глубокий замысел — и рядом прозаические скороговорки, 
даже какие-то наивные словоупотребления, сюжетные про­
валы, необъяснимые смысловые пропуски (какова, напри­
мер, все-таки тайна жизни Евграфа Живаго?). Но тут же 
доминирующее впечатление: как современна уверенность 
поэта в первичности для человека и человечества их при­
родной сущности, их органической причастности к земле и 
космосу.

Г. Гачев. Р. Киреев напомнил, что Герцен «Былое и 
думы» писал на свободе, а Пастернак — в своем тай­
нике, подпольно. Так в этом и преимущество! На Западе, 
затевая писание, человек разумеет опубликование — и тем 
обужен. А мы в наших условиях, слава Богу, испытали 
счастье отчаяния. Писать не на рынок и не на потребу влас­
ти. Свобода ведь не дается, она создается.

К. Степанян. «Свободе надо учиться! Я учусь»,— 
говорил Б. Пастернак. И действительно, «Доктор Жива­
го»— это учебник свободы, начиная со стиля и кончая — 
о чем говорил Г. Гачев — умением личности утвердить 
свою независимость от тисков истории. Но вот какой воп­
рос возникает в этой связи.

Г. Гачев говорил о том, что Живаго и Лара отказы­
ваются от участия в истории, создают оазис, где обитают, 
как в раю, в истинных ценностях — в любви, природе, в 
свободе духа, в культуре. Но вспомним исповедь Стрельни­
кова перед смертью, его рассуждения о том, что невозмож­
но пребывать в раю, отказываясь от переделки жизни, 
когда бедные люди вокруг живут в муках: «Был мир город­
ских окраин, мир железнодорожных путей и рабочих ка-
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зарм. Грязь, теснота, нищета, поругание человека в тру­
женике, поругание женщины. Была смеющаяся, безнака­
занная наглость разврата, маменьких сынков, студентов 
белоподкладочников и купчиков. Шуткою или вспышкой 
пренебрежительного раздражения отделывались от слез и 
жалоб обобранных, обиженных, обольщенных...

А мы жизнь приняли, как военный поход, мы камни 
ворочали ради тех, кого любили. И хотя мы не принесли 
им ничего, кроме горя, мы волоском их не обидели, потому 
что оказались еще большими мучениками, чем они... Про­
исходили революции, самоотверженные молодые люди 
всходили на баррикады...»

Вот такие две позиции противопоставлены в романе. 
Можем ли мы безоговорочно отдавать предпочтение пер­
вой? Этическое оправдание — не на стороне ли вто­
рой?

Г. Гачев. Здесь вопрос об органическом и искусствен­
ном развитии России с ее пространствами и малонасе­
ленностью не может быть присущ тот темп, каким разви­
вается Англия, Франция... Медведь не должен семенить, 
как лиса.

После реформы 1861 года началось всеохватывающее 
развитие естественным темпом, но снова... Будто ревнуя 
к разуму своих жителей, государство рванулось хозяй­
ничать и степенного мужа — народ — в вечных недорослях 
держит, выкидывая лозунги. Такой вождь-умник, подняв­
ший меч и кнут,— Стрельников. Он — отрок-акселерат из 
рабочих; ускоренное вытягивание его рассудка — к смер­
ти: он вторгается в живую жизнь, намереваясь насиль­
ственно ее переделать по теории, сам будучи недоразви­
тым в органах чувств (хваленый аскетизм революционе­
ров) и не видя того богатства Бытия, которое — есть, 
и «на что он руку поднимал!..». В этом смысле созерца­
тельность Живаго есть вслушивание в органический про­
цесс, и такая позиция — не элитарность, а прецедент: 
в будущем каждому чувствовать себя всегда в толще 
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со-Бы-тия, а не только на плоском горизонте этой самой 
политики и социальной площадки.

А. Гулыга. Юрий Живаго не индивидуалист уже пото­
му, что он доктор, врачеватель, он лечит людей, он живет 
для них, так что можно и нужно сразу же отвести обвине­
ние в том, что главный герой живет только для себя. Он и 
по профессии своей обращен к людям, и по своему духов­
ному складу. Как истинный христианин, он обращен к лю­
дям, ко всем. И, наоборот, Стрельников — носитель эгоис­
тического начала. Им владеет эгоистическое самооболь­
щение, что можно своей рассудочной схемой создать 
счастье на земле для всех. И он гибнет именно как жертва 
такого ошибочного подхода к жизни. Здесь развенчание 
человека, который счет ведет на полки и роты, для кото­
рого отдельная человеческая жизнь ничего не значит. 
Именно поэтому он и совершает, между прочим, тяжкий 
грех, который почему-то у нас последнее время стали воз­
водить чуть ли не в добродетель,— самоубийство, величай­
шее нравственное преступление.

Е. Старикова. А как вы относитесь к упреку в том, 
что у Живаго нет идейного оппонента?

А. Гулыга. Оппонент доктору — человеческая мясоруб­
ка, которая идет вокруг него.

К. Степанян. Мне довелось говорить с Б. Можаевым о 
романе «Доктор Живаго», и он сказал, что оппонент 
нужен в произведении, создаваемом по законам драма­
тургическим, а тут особые законы поэтического реализма, 
тут оппонент не нужен и не требуется.

А. Турков. В какой-то степени «оппонирует» судьба 
двух приятелей Живаго — Дудорова и Гордона, они 
горячо с ним спорят, а потом, собственно говоря, 
сами жизнью разбиты, перевернуты. И потом Стрель­
ников тоже в какой-то степени его оппонент, и гибель 
этого оппонента показательна.

Г. Гачев. Еще один оппонент, дружественный оппо­
нент,— это народная жизнь: и Вася Брыкин, и Глафира,
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эти бабы, Памфил Палых — все страдатели, которые во­
влечены в эту катавасию, он же к ним прислушивается 
абсолютно с сострадательным чувством и от них слышит 
народную правду. Он интеллигент, человек культуры, но 
он никогда себя им не противопоставляет. В них субстан­
ция вечной жизни, которая все равно возьмет свое.

С. Селиванова. Думается, что сегодняшний разговор 
интересен во многих отношениях. Хотелось бы надеяться, 
что он в чем-то поможет глубже понять роман Бориса 
Пастернака. В то же время он еще раз подтвердил, 
как по-разному все-таки мы читаем, как тесно соединено 
восприятие произведения с нашим собственным духов­
ным, профессиональным, житейским опытом. Например, 
очень интересные идеи высказал сегодня Георгий Дмитри­
евич Гачев, еще раз обнаружив совершенно оригинальный 
способ своего мышления. Не уверена, что предложенное 
им прочтение Пастернака приблизит читателя к роману, 
но, безусловно, откроет для многих особенный, незауряд­
ный мир критика.

Очень любопытен возникший сегодня спор вокруг жан­
ра романа Пастернака. Спор не схоластический, а имеющий 
сущностное содержание. Ведь в данном случае определить 
жанр — это найти ключ к роману, обнаружить те особен­
ные законы, по которым он написан. Это — законы поэти­
ческой прозы, где главное — не эпичность, не беллетризм, 
а движение души, нюансы чувств и переживаний. Жи­
тейская биография и биография духовная — а именно как 
такого рода автобиографию определил жанр романа акаде­
мик Д. С. Лихачев — вещи принципиально разные. Не слу­
чайно вспомнилось сегодня знаменитое пушкинское: роман 
и роман в стихах — «дьявольская разница».

Другая важнейшая проблема, поставленная романом,— 
человек и история. И здесь, кажется, Пастернак выры­
вается из привычного круга традиционных представлений. 
Можно ли считать «Доктора Живаго» последовательным 
продолжением русской реалистической традиции, понима- 
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ния ею этой центральной для отечественной литературы 
проблемы — человек и история? Здесь есть предмет для 
раздумий, для анализа. Философия истории в романе, 
концепция личности — новаторство Пастернака в трак­
товке этих узловых моментов для меня, во всяком случае, 
очевидно. К сожалению, говоря сегодня больше о традици­
онности Пастернака, мы мало затронули вопросы именно 
особенного, нового в его романе, что внесено сознанием 
и культурой XX века, века величайших перемен и жесто­
чайших катаклизмов.

Одним словом, вопросы остаются. Наше обсуждение — 
только первые попытки ответить на некоторые из них.
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